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Enfances sans famille 
Le désir de retourner à la maison, la nostalgie du (vrai) foyer, la crainte de vivre 

sans amour, déclinés sur tous les tons, sont les prémisses de ces livres 
qui ne parviennent pas toujours à éviter les clichés. 

O N LE CONSTATE SURTOUT CHEZ Cétile Dubé et Annette Saint-
Pierre : l'enfance, la famiUe sont des thèmes piégés parce que 
galvaudés, et U faut les aborder avec circonspection. En emprun

tant les avenues du conte et de l'aUégorie tous azimuts, Louky Bersianik 
peut prétendre situer Sylvanie Penn (son personnage central) dans un 
univers plutôt original, voire quelque peu désarçonnant. Or, les auteures 
Dubé et Saint-Pierre, en optant pour l'hyperréaUsme, ne déroutent guère 
et captivent moyennement : U se dégage trop souvent de leur Uvre une 
impression de déjà lu et une certaine propension au mélodrame. 

Dans le cas de Faut placer le père, du reste, il s'agit plutôt d'une 
propension certaine. Ce roman sans prétention eût pourtant pu miser 
davantage sur des éléments amenés par l'auteure même, mais mal 
exploités : ainsi de ces retours en arrière qui font revivre le Manitoba de 
la première moitié du siècle. Quand eUe aborde un territoire peu 
fréquenté en Uttérature — et c'est le cas du Manitoba qui ne nous fut 
donné à Ure que par GabrieUe Roy, pratiquement —, la matière his
torique est généralement une promesse de découverte. Mais celte 
madère est ici banaUsée, réduite à sa plus simple dimension : ceUe d'un 
individu (Louis Vanasse, le personnage principal) pourvoyeur d'une 
famiUe nombreuse, qui rencontre de nombreuses difficultés à l'époque 
de la Grande Dépression. 

Vanasse est donc le père annoncé dans le titre. U est aujourd'hui un 
vieiUard que sa femme, obsédée par des rêves de grandeur et de réus
site sociale, a quitté depuis longtemps, emportant avec elle armes, 
bagages et enfants pour s'étabUr à Montréal. Dans une viUe qui 
emprunte le visage de Bonheur d'occasion de GabrieUe Roy — et dont 
l'influence est ici manifeste —, l'épouse ira de déception en déchéance. 
EUe ne s'extraira de la misère, dans laqueUe l'a plongée son exU mon
tréalais, que pour mieux finir avec un vieil homme riche et hbidineux. 
Dégoûtée, eUe se suicidera. Cette existence sordide, Louis l'apprend par 
son fils Thomas, voleur impénitent qui sort de prison et qui a décidé de 
recommencer sa vie au Manitoba. 

À l'histoire de Louis, que l'on veut placer dans un foyer de personnes 
âgées, se superpose ceUe de Josette, la benjamine qui a refusé de suivre 
sa mère à Montréal. EUe a brièvement aimé un soldat français pendant 
la guerre, en a eu secrètement un enfant qui fut laissé en adoption. 
Trente ans plus tard, eUe attend encore l'homme qui avait promis de 
revenir et cherche son fils. Tous se retrouveront et couleront des jours 
heureux sous l'œil humide du patriarche Vanasse, enfin «placé» dans le 
foyer idéal : celui qui a été mis sur pied par son petit-fils naturel. C'est 
invraisemblable, éculé et passablement sirupeux. Voilà un roman qu'il 
est difficile de prendre au sérieux tant il ressemble à une abra
cadabrante « bleuette » et paraît daté. 

Au goût du jour 
Le blues de Schubert, premier roman d'une enseignante de 

Sainte-Foy, présente au contraire toutes les apparences de la 
modernité. Schubert, c'est le nom du chat que Mathieu 
Laurendeau-Pouhn, six ans, a élu comme confident. Le petit 
garçon, enfant unique d'un couple au bord de l'éclatement, 
éprouve en effet bien le besoin de se confier... 

Ses parents sont des baby-boomers triomphants. Catherine 
Laurendeau, scénariste, a beaucoup aimé Laura Laur, de 
Suzanne Jacob, et L'accompagnatrice, de Nina Berberova. 
PhUippe PouUn, grand reporter pour la télévision, voyage constamment 
par monts et par vaux pendant que sa femme Catherine ne s'ennuie pas 
spécialement. On devine rapidement que Thomas, grand ami de la famiUe, 
fut l'amant de Catherine. Sans doute parce que, à la page treize, PhiUppe 
met son poing sur la table lorsque Thomas passe sa main dans les cheveux 
de Mathieu et lui dit : « Mon beau petit homme ! Je t'aime teUement. À qui 
ressembles-tu vraiment ?» On a vu plus subtil. 

Moult retours en arrière, effectués par Catherine, nous informeront 
sur la genèse des rôles et des rapports de chacun. Si les situations du 
roman sont assez souvent filtrées par le regard du jeune Mathieu, les 
perceptions, la perspective de sa mère prennent ainsi, à leur tour, une 
bonne place. D'autant que Catherine, histoire de faire le point, consulte 
un psychologue appelé Jérôme Légaré (est-ce de l'ironie ou un lapsus 
calami ?) et se hvre, au cours de ces séances, dont plusieurs sont 
relatées, à un supplément d'introspection. Les scènes de thérapie, ces 
dialogues entre un psychologue et sa patiente — patiente qui ne saurait 
être comme les autres, et avec laqueUe le psychologue développe des Uens 
excessivement empathiques — s'avéreront bientôt agaçantes. QueUe idée, 
aussi, de rapporter les réminiscences de Catherine, les interventions peu 
transcendantes de Légaré (« Comment vous sentez-vous face à ce que je 
vous dis ? Le vertige, c'est quoi présentement pour vous ? »), les états 
d'âme des deux interlocuteurs ! Tout cela donne finalement un roman par 
trop narcissique et bavard, dans lequel l'auteure finit par nous convaincre 
que le mal de vivre est une occupation bien bourgeoise. D'autant que l'on 
se demande bien pourquoi la « beUe et émouvante Catherine », comme 
dit Légaré, est à ce point craintive et fragUe. 

Alors que le psychologue devient amoureux de sa patiente, pendant 
que ceUe-ci rêve « à un long voyage où la mer serait paisible et calme » 
(« Il faut vous réconciUer avec les deux : la mer et votre mère », lui a 
dit Légaré), Mathieu rêve aussi, parle à son chat et tente de comprendre 
un monde adulte dont il découvre les turbulences et les arcanes secrets. 
Cependant le roman, qui osciUe entre la détresse de la mère et le regard 
de l'enfant, qui de surcroît se complaît dans les cUchés de la psy-
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chothérapie et d'une certaine conception de la modernité, instaUe diffi
cilement une cohérence. On y rencontre surtout un important problème 
de ton : plusieurs passages donnent ainsi l'impression que Le blues de 
Schubert est un roman jeunesse écrit pour les ados dont les parents 
sont en instance de divorce. Réflexe d'enseignante, peut-être... 

Alice dans la forêt 
Commencée en 1976 avec L'Euguélionne, la grande période de Louky 

Bersianik s'est achevée en 1980 avec LesAgénésies du vieux monde. De 
Permafrost il était donc permis d'attendre beaucoup. Qu'aurait à dire 
aujourd'hui ceUe qui fut l'auteure d'un best-seller féministe ? 

Ce personnage de Sylvanie Penn, auquel est consacré le roman (qui con
stituerait le premier tome des Inenfances de Sylvanie Penn), Louky 
Bersianik en a dessiné les paramètres voua près de vingt ans, et l'œuvre de 
l'écrivaine y fait aUusion à diverses reprises ; on Ura ainsi dans le recueU 
Axes et eau (VLB éditeur, 1984) une « Chanson pour Sylvanie Penn dite Le 
Squonk ». Aussi trouvera-t-on à son dernier Uvre un style famUier, déjà 
reconnaissable dans les intitulés du prologue, « La vieiUesse est l'avenir de 
l'enfance », et de l'épUogue, « L'enfance est l'espoir de la vieiUesse ». 

Il n'est sans doute pas innocent que les deux aphorismes renvoient à 
la temporalité. Dans le prologue, la narratrice, qui écrit la biographie de 
Sylvanie Penn, s'adresse à son personnage : 

I
La première vision que j ' a i eue de toi — tu avais une 
trentaine d'années, aussi ne peux-tu t'en souvenir puisqu'elle 
appartient à ton futur —, tu étais couchée sur une pierre 
tombale dans une forêt souterraine, écrasée par d'innom
brables couches imperatives qui entravaient l'élan de ta vie. 

Ces jeux temporels, que contient en écho l'épilogue, 
annoncent d'emblée le destin de Sylvanie : morte dans 
ses larmes, elle est devenue squonk (ou 
Lacrimacorpus dissolvens), cet animal mythique de 
Pennsylvanie teUement malheureux que, à force de 
pleurer, il se dissout dans ses propres larmes. 
Sylvanie deviendra squonk, inguérissable d'avoir 
été laissée, enfant, dans « une espèce d'entrepôt 
frigorifique » (un pensionnat), dans un univers 
sans amour que sa biographe appelle 
Permafrost; mais eUe est aussi, quand s'ouvre 
le roman, un mélange d'Atice et du Petit 
Poucet. « Je veux retourner à la maison », ne 
cesse- t-eUe de dire, et pendant les dix mois de sa réclusion, 
« aucun adulte, y compris ses parents, n'a voulu lui indiquer le chemin 
qu'eUe devait prendre pour survivre ». 

Avec force aUégories, métaphores et symboles, Louky Bersianik 
pénètre le monde de l'enfance. Le roman s'apparente au conte, sûre
ment pour mieux coUer aux perceptions et à l'imaginaire de la petite 
Sylvanie, qui demeure inconsolable de sa première blessure d'amour. 
Permafrost, roman en mineur, qui pèche parfois par excès de didac
tique et manque de subtilité, ne produit certes pas le même impact que 
L'Euguélionne ; et sa dernière partie semble étirer quelque peu un 
procédé. Cependant l'écriture de Louky Bersianik étonne encore, et 
réussit le difficile pari de rendre compte de la dimension tragique de 
l'enfance. C'est déjà beaucoup. 
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