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Fantômes et cie 
Des personnages hantés perdent prise. Par eux, nous aurons accè 

à la blessure intime et à la fracture sociale. 

U N IaARGE PAN DE LA LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE se plaît à 
regarder en arrière. Le passé était-il plus doux que nos temps 
troubles exposés par un Henri Lamoureux qui remet en seUe le 

roman social ? Rien n'apparaît moins sûr quand on ht le Thomas K. 
d'Alain Gagnon. 

Thomas K., c'est Thomas Kowalsky, né en 1900 d'un père inconnu et 
d'une mère polonaise. Un après-midi de décembre, Marie-Héléna 

Kowalsky s'était retrouvée dans le port 
de Montréal, son nourrisson dans les 
bras. Aucun traducteur ne comprenant 
le dialecte slavon que parlait cette 
belle jeune femme, on ne saura 
jamais queUe incongruité du sort 
l'avait menée en Amérique. En fé­
vrier, eUe fait des ménages chez les 
dames ursulines, à Québec. 
Durant l'été, on lui trouve un 
mari : Hildège Bonneau — un 
veuf « avec du bien » —, 
presque sexagénaire déjà et 
père du petit Clèphe. 
Dans la maison du très avare 
et détestable Hildège, Marie-
Héléna ne sera jamais rien 
d'autre qu'une servante. 

Thomas ne va pas à l'école, un privUège 
réservé à Clèphe ; il travaiUe aux champs, puis, à douze 

ans, monte aux chantiers. Il y commet son premier meurtre : un 
colosse qui l'agressait sexueUement au vu et au su de la plupart des 
autres hommes. Dès cette époque, Thomas apprend à se faire justice 
lui-même ; cette habitude ne le quittera plus. Jeune homme encore, et 
avide d'ascension sociale, il n'hésitera pas à tuer pour parvenir à ses 
fins : son beau-père déjà très malade, Clèphe, et d'autres. Il devient le 
personnage le plus puissant du Saguenay — la région d'Alain Gagnon 
—, s'occupe de la caisse électorale de Duplessis et de l'octroi des con­
trats pour l'entretien des routes et la réfection des ponts... Ce 
« patroneux » présente en fait toutes les caractéristiques d'un chef 
mafieux. 

De cet homme qui personnifie le siècle, Gagnon dresse un portrait 
ambigu : Kowalsky assassine froidement les gêneurs parce qu'il est con­
vaincu de son bon droit ; manipule le clergé et les poUticiens ; s'occupe 
de sa famUle et de ses amis — non pas des notables, mais des gens 
humbles qu'il a connus dans sa jeunesse — avec un soin jaloux et une 
grande générosité ; est hanté par la rivière Bleue avec laqueUe il com­
munie de façon mystique et erotique ; découvre la peinture en autodi­
dacte et marque les arts visuels québécois... Ce dernier fait d'armes, du 
reste, constitue peut-être l'un des passages les moins convaincants d'un 
roman qui se veut une fresque du Québec d'avant la Révolution tran­
quUle. Mais si quelques invraisemblances parsèment le parcours de ce 
véritable démiurge, Thomas K. demeure une œuvre captivante. Par la 
grâce d'une écriture souvent puissante, Gagnon dépasse de loin la sim­
ple description de la période duplessiste : de la rencontre entre 
l'Histoire et l'écrivain naissent un grand personnage romanesque et un 
texte fort. 

Madame et son clochard 
Henri Lamoureux, lui, se hvre à une description résolument actueUe 

et hyperréaliste de Montréal. Le passé intérieur plonge dans les méan­
dres sinueux de cette fin de siècle et met en présence, pris dans les rets 
du capitalisme triomphant, privilégiés et laissés-pour-compte. Les pri­
vilégiés ressemblent par exemple à Françoise Mercier, journaUste 
vedette de Mondiacom, et à ses amis quadragénaires, des baby-
boomers stéréotypés — et les stéréotypes ne manquent pas dans ce 
roman qui possède toutefois d'indéniables quahtés — qui se connais­
sent depuis l'université. Ils ont des carrières, de l'argent et des maisons 
rénovées sur le Plateau ; Usent Kundera et « Miron-le-poète » ; finissent 
inévitablement par évoquer leur foUe jeunesse et leurs rêves... L'auteur 
nous excusera d'être un peu las de ces petits-bourgeois rencontrés aussi 
souvent dans la vie que dans la Uttérature. 

Françoise Mercier prépare un grand reportage sur les sans-abri. 
Pendant quelques mois, l'équipe technique a filmé, « à la dérobée », le 
quotidien des clochards, de ces « êtres que la vie a complètement dé­
truits », de ces « individus déracinés qui errent dans la viUe comme des 
spectres invisibles aux yeux des passants », de ces « rejets d'huma­
nité »... L'un d'eux, « l'Artiste », lui rappeUe étrangement Luc Génois, le 
père de ses deux adolescents, Jacques et JuUe. Françoise est obsédée 
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par le souvenir de cet homme disparu douze ans plus tôt dans des 
circonstances nébuleuses, qu'eUe a aimé Mement et qui n'a peut-être 
été qu'un profiteur. JuUe non plus ne s'est pas remise d'une perte dont 
eUe attribue la responsabilité à sa mère. 

L'obsession de Françoise, l'Œdipe mal résolu de sa fille, après tout ce 
temps, ne présentent-ils pas un côté arti­
ficiel ? Lamoureux en fait néanmoins les 
motifs de son roman qui consiste en 
une incursion brutale dans la marge. 
Dès le début du Passé intérieur, rien 
ne va plus pour une Juhe qui, à dix-
sept ans, vient de tomber entre les 
mains de souteneurs jamaïcains 
qui la poussent vers les drogues 
dures, puis vers la prostitution. Ce 
voyage au bout de l'enfer sera 
décrit d'une façon parfois 
ambiguë, Lamoureux osciUant 
entre un vérisme cru, tout à 
fait approprié, et la faciUté du 
cliché, voire du prêchi-
prêcha qui fleure la recti­
tude politique. 

Pendant que l'existence de JuUe se 
transforme en cauchemar, un travaiUeur social 

spéciaUste de l'itinérance attire l'attention de la journaUste et 
devient l'un des principaux protagonistes du roman. Avec sa tonsure, ses 
« yeux gris et doux », son « pantalon ample en denim bleu retenu par 
de larges breteUes à motifs de fleurs de lys », il « correspond à l'idée 
[que Françoise] se fait d'un travaiUeur social ». La reproduction la­
minée du manifeste du FLQ orne l'un des murs de son bureau du CLSC ; 
des Schtroumpfs et un ourson en peluche indiquent que ce divorcé a la 
garde de son fils de six ans... Lamoureux est engagé dans l'action sociale 
depuis une trentaine d'années et son dernier roman en témoigne forte­
ment, c'est le moins qu'on puisse dire. Les situations, les dialogues, le 
contexte donnent au Passé intérieur l'allure d'un catalogue, d'un 
catéchisme de la gauche BCBG. 

Un peu comme le Sartre des Chemins de la liberté, en somme, Henri 
Lamoureux semble d'abord préoccupé par le message, et ce souci par 
trop flagrant agace. En contrepartie, on reconnaîtra que l'écrivain a su 
dépeindre les conséquences tragiques de l'actueUe fracture sociale. À 
cause même de la thèse qu'il soutient, Le passé intérieur est un roman 
aussi inégal que généreux. 

Le chant de la mort 
C'est dans un tout autre registre que s'inscrit L'oiselière, premier 

roman du poète Jean Charlebois. Auteur, depuis 1972, d'une quinzaine 
de recueUs, Charlebois poursuivait « l'idée d'écrire un hvre sur l'amour, 
un roman-vérité inventé peut-être, un non-recueil de poèmes en tout 
cas », prévient-il en Uminaire. Il commence donc l'histoire, fictive, d'un 
narrateur en deuil de sa compagne, et entre-temps se met à hre La plus 
que vive, de Christian Bobin. Sur Charlebois, ce hvre aura laissé des 
« empreintes » que reconnaîtront sans doute les lecteurs de l'écrivain 
français. 

Bobin a écrit La plus que vive, un récit de la souffrance extrême, 
pour exorciser la mort de sa femme ; plus tard, et malgré lui, U sera en 
quelque sorte « entré » dans L'oiselière. L'influence est cependant dis­
crète, diffuse, l'empreinte est aussi légère qu'un souffle, tant Charlebois 
a son écriture singuUère. 

Ce deuil si douloureux, le narrateur le dit — car U s'agit bien de 
cela : dire — d'abord à sa fiUe Florence : « J'aimais ta mère, ma 
chérie, et je n'ai toujours envie que d'aimer cette femme, exUée. » U dit 
le deuil, oui, mais pas seulement. Pour la « grande fflle frisée qui 
ressemble teUement à sa... », et peut-être surtout pour lui-même, Louis-
Marie Simard reconstitue l'image, l'identité de la disparue. L'oiselière 
se présente ainsi comme une longue incantation, comme un hommage 
absolu à ceUe qui est — ça n'est pas encore ceUe qxifut, le sera-ce 
d'aiUeurs jamais ? — « l'amour sous toutes ses formes », comme la 
plainte bouleversée (et bouleversante) de celui qui reste. Qui est-U 
désormais, cet homme à qui l'amour même a été enlevé, qui se 
retrouve aujourd'hui amputé de l'amour même ? Au début du roman, U 
n'est plus rien que sa dépossession, U n'est plus rien que la perte ; U n'a 
plus rien que la mort. 

EUe est morte en novembre, ceUe qui contenait « la magnificence de 
la vie » dans ses « yeux d'oiseUère », dans son « chant de paruline ». Il 
y aura un hiver, puis un printemps froid. « Mourir. C'est la première 
chose à laqueUe je pense le matin en me levant », écrit encore le nar­
rateur en avril. Il ne suffit donc pas de nommer la douleur pour s'en 
déUvrer. Le temps, non plus, ne change rien à l'affaire : le désespoir est 
là, incoercible, instaUé à demeure. Il n'existe aucun remède qui puisse 
sauver de la mort de l'aimée ; de la mort de son oiseUère le narrateur 
est inconsolable, infiniment. 

Il est difficUe d'aborder un tel thème sans sombrer dans la banaUté 
ou le sentimentalisme. Or, Jean Charlebois Uvre, avec ce premier roman, 
un texte de première force. Pour signifier le désespoir absolu, l'amour 
subhme et la mort aveugle, l'écrivain, 
qui se tient dans une zone hybride 
entre prose et poésie, laisse courir la 
métaphore. Ainsi reculent les fron­
tières de l'indicible, ainsi s'affirme 
une émotion véritable et nue. Par ce 
texte simple et beau, Charlebois fait 
en somme sien un titre du Suédois 
Stig Dagerman disant que 
« [n]otre besoin de consolation 
est impossible à rassasier ». À 
quoi on pourra ajouter, dans la 
foulée de L'oiselière, que 
notre peine est impossible à 
consoler. 

Henri 
Lamoureux 
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