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FantOmes et ¢i

Des personnages hantés perdent prise. Par eux, nous a
a la blessure intime et a la fracture sociale. |

regarder en arriére. Le passé était-il plus doux que nos temps

troubles exposés par un Henri Lamoureux qui remet en selle le
roman social ? Rien n'apparail moins siir quand on lit le Thomas K.
d’Alain Gagnon,

Thomas K., ¢'est Thomas Kowalsky, né en 1900 d'un pére inconnu et
d'une mere polonaise. Un aprés-midi de décembre, Marie-Héléna
Kowalsky s'était retrouvée dans le port
de Montréal, son nourrisson dans les
bras. Aucun traducteur ne comprenant
le dialecte slavon que parlait cette
belle jeune femme, on ne saura
jamais quelle incongruité du sort
I'avait menée en Amérique. En fé-
vrier, elle fait des ménages chez les
dames ursulines, 4 Québec.
Durant I'été, on lui trouve un
mari : Hildege Bonneau — un
veuf « avec du bien » —,
presque sexagénaire déja et
pére du petit Cléphe.

Dans la maison du trés avare
et détestable Hildége, Marie-
Héléna ne sera jamais rien
d'autre qu'une servante.
Thomas ne va pas i 'école, un privilege
réservé 4 Clephe ; il travaille aux champs, puis, 4 douze
ans, monte aux chantiers. Il v commet son premier meurtre : un
colosse qui I'agressait sexuellement au vu et au su de la plupart des
autres hommes, Dés cette époque, Thomas apprend i se faire justice
lui-méme ; cette habitude ne le quittera plus. Jeune homme encore, et
avide d'ascension sociale, il n’hésitera pas 4 tuer pour parvenir 4 ses
fins : son beau-pére déja trés malade, Clephe, et d'autres. Il devient le
personnage le plus puissant du Saguenay — la région d’Alain Gagnon
—, s'occupe de la caisse électorale de Duplessis et de I'octroi des con-
trats pour l'entretien des routes et la réfection des ponts... Ce
« patroneux » présente en fait toutes les caractéristiques d'un chef
mafieux.

U N LARGE PAN DE LA LITTERATURE QUEBECOISE se plait 2

De cet homme qui personnifie le sibcle, Gagnon dresse un portrait
ambigu : Kowalsky assassine froidement les géneurs parce qu'il est con-
vaincu de son bon droit ; manipule le clergé et les politiciens ; s'occupe
de sa famille et de ses amis — non pas des notables, mais des gens
humbles qu'il a connus dans sa jeunesse — avec un soin jaloux et une
grande générosité ; est hanté par la riviére Bleue avec laquelle il com-
munie de fagon mystique et érotique ; découvre la peinture en autodi-
dacte et marque les arts visuels québécois... Ce dernier fait d'armes, du
reste, constitue peut-étre 'un des passages les moins convaincants d'un
roman qui se veul une fresque du Québec d'avant la Révelution tran-
quille. Mais si quelques invraisemblances parsément le parcours de ce
véritable démiurge, Thomas K. demeure une ceuvre captivante. Par la
griice d'une écriture souvent puissante, Gagnon dépasse de loin la sim-
ple description de la période duplessiste : de la rencontre entre
I'Histoire et I'écrivain naissent un grand personnage romanesque et un
texte fort.

Madame et son clochard

Henri Lamoureux, lui, se livre 4 une description résolument actuelle
et hyperréaliste de Montréal. Le passé inférieur plonge dans les méan-
dres sinueux de cette fin de siécle et met en présence, pris dans les rets
du capitalisme triomphant, privilégiés et laissés-pour-compte. Les pri-
vilégiés ressemblent par exemple 2 Frangoise Mercier, journaliste
vedette de Mondiacom, et 4 ses amis quadragénaires, des haby-
boomers stéréotypés — et les stéréotypes ne manquent pas dans ce
roman qui posséde toutefois d'indéniables qualités — qui se connais-
sent depuis |'université. Ils ont des carriéres, de 1'argent et des maisons
rénovées sur le Plateau ; lisent Kundera et « Miron-le-poéte » ; finissent
inévitablement par évoquer leur folle jeunesse et leurs réves... L'auteur
nous excusera d'étre un peu las de ces petits-bourgeois rencontrés aussi
souvent dans la vie que dans la litérature,

Francoise Mercier prépare un grand reportage sur les sans-abri.
Pendant quelques mois, I'équipe technique a filmé, « 4 la dérobée », le
quotidien des clochards, de ces « étres que la vie a complétement dé-
truits », de ces « individus déracinés qui errent dans la ville comme des
spectres invisibles aux veux des passants », de ces « rejets d’huma-
nité »... L'un d'eux, « 'Artiste », lui rappelle étrangement Luc Genois, le
peére de ses deux adolescents, Jacques et Julie. Frangoise est obsédée




par le souvenir de cet homme disparu douze ans plus 6t dans des
circonstances nébuleuses, qu'elle a aimé follement et qui n'a peut-étre
été qu'un profiteur. Julie non plus ne s'est pas remise d'une perte dont
elle attribue la responsabilité a sa mére.

L'obsession de Frangoise, I'(Edipe mal résolu de sa fille, aprés tout ce
temps, ne présentent-ils pas un coté arti-
ficiel # Lamoureux en fait néanmoins les
motifs de son roman qui consiste en
une incursion brutale dans la marge.
Dés le début du Passé inférieur, rien
ne va plus pour une Julie qui, a dix-
sept ans, vient de tomber entre les
mains de souteneurs jamaicains
qui la poussent vers les drogues
dures, puis vers la prostitution. Ce
voyage au bout de l'enfer sera
décrit d'une fagon parfois
ambigué, Lamoureux oscillant
entre un vérisme cru, tout a
fait approprié, et la facilité du
cliché, voire du préchi-
précha qui fleure la recti-

tude politique.

Pendant que I'existence de Julie se
transforme en cauchemar, un travailleur social
spécialiste de I'itinérance attire I'attention de la journaliste et
devient I'un des principaux protagonistes du roman. Avec sa tonsure, ses
« yeux gris et doux », son « pantalon ample en denim bleu retenu par
de larges bretelles 4 motifs de fleurs de lys », il « correspond i I'idée
[que Frangoise| se fait d'un travailleur social ». La reproduction la-
minée du manifeste du FLQ orne I'un des murs de son bureau du CLSC ;
des Schtroumpfs et un ourson en peluche indiquent que ce divorcé a la
garde de son fils de six ans... Lamoureux est engagé dans I'action sociale
depuis une trentaine d'années et son dernier roman en témoigne forte-
ment, ¢'est le moins qu'on puisse dire. Les situations, les dialogues, le
contexte donnent au Passé intérienr I'allure d'un catalogue, d'un
catéchisme de la gauche BCBG.

Un peu comme le Sartre des Chemins de la liberté, en somme, Henri
Lamoureux semble d'abord préoccupé par le message, et ce souci par
trop flagrant agace. En contrepartie, on reconnaitra que |'écrivain a su
dépeindre les conséquences tragiques de I'actuelle fracture sociale. A
cause méme de la thése qu'il soutient, Le passé intérieur est un roman
aussi inégal que généreux,

Le chant de la mort

C'est dans un tout autre registre que s'inscrit L'odseliére, premier
roman du poete Jean Charlebois. Auteur, depuis 1972, d'une quinzaine
de recueils, Charlebois poursuivait « I'idée d'écrire un livee sur I'amour,
un roman-vérité inventé peut-étre, un non-recueil de potmes en tout
cas », prévient-il en liminaire. Il commence donc ['histoire, fictive, d'un
narrateur en deuil de sa compagne, et entre-temps se met 2 lire La plus
que vive, de Christian Bobin. Sur Charlebois, ce livre aura laissé des
« empreintes » que reconnaitront sans doute les lecteurs de I'écrivain
francais.

Bobin a écrit La plus que vive, un récit de la souffrance extréme,
pour exorciser la mort de sa femme ; plus tard, et malgré lui, il sera en
quelque sorte « entré » dans L'oiseliére. Uinfluence est cependant dis-
créte, diffuse, I'empreinte est aussi légére qu'un souffle, tant Charlebois
a son écriture singuliére.

Ce deuil si douloureux, le narrateur le dit — car il s’agit hien de
cela : dire — d'abord 2 sa fille Florence : « ]'aimais ta mére, ma
chérie, et je n'ai toujours envie que d'aimer cette femme, exilée. » 11 dit
le deuil, oui, mais pas seulement. Pour la « grande fille frisée qui
ressemble tellement i sa... =, et peut-étre surtout pour lui-méme, Louis-
Marie Simard reconstitue I'image, l'identité de la disparue. L'oiseliére
se présente ainsi comme une longue incantation, comme un hommage
absolu a celle qui est — ¢a n'est pas encore celle qui fuf, le sera-ce
d'ailleurs jamais ? — « I'amour sous toutes ses formes », comme la
plainte bouleversée (et bouleversante) de celui qui reste. Qui est-il
désormais, cet homme 2 qui I'amour méme a4 été enlevé, qui se
retrouve aujourd’hui amputé de I'amour méme ? Au début du roman, il
n'est plus rien que sa dépossession, il n'est plus rien que la perte ; il n'a
plus rien que la mort.

Elle est morte en novembre, celle qui contenait « la magnificence de
la vie » dans ses « yeux d'oiseliére », dans son « chant de paruline ». 11
y aura un hiver, puis un printemps froid. « Mourir. C'est la premiére
chose i laquelle je pense le matin en me levant =, écrit encore le nar-
rateur en avril. I ne suffit donc pas de nommer la douleur pour s'en
délivrer. Le temps, non plus, ne change rien i I'affaire : le désespoir est
lii, incoercible, installé & demeure. 1l n'existe aucun reméde qui puisse
sauver de la mort de 1'aimée ; de la mort de son oiseliere le narrateur
est inconsolable, infiniment.

1l est difficile d’aborder un tel théme sans sombrer dans la banalité
ou le sentimentalisme. Or, Jean Charlebois livre, avec ce premier roman,
un texte de premiére force. Pour signifier le désespoir absolu, I'amour
sublime et la mort aveugle, 1'écrivain,
qui se tient dans ume zone hybride
entre prose et poésie, laisse courir la
métaphore. Ainsi reculent les fron-
ticres de l'indicible, ainsi s'affirme
une émotion véritable et nue. Par ce
texte simple et beau, Charlebois fait
en somme sien un titre du Suédois
Stig Dagerman disant que
« [n]otre besoin de consolation
est impossible 2 rassasier ». A
quoi on pourra ajouter, dans la
foulée de ['oiseliére, que
notre peine est impossible 2
consoler.
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