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De rencontre en rupture, 
l'amour sur la brèche 

Trois romancières retracent pour nous les contours et déto 
d'intrigues amoureuses qui, au delà des discours balisés ou 

banalisés, s'ingénient à contrecarrer les compromissions 
de l'Histoire, les ruses du quotidien et le poids du réel. 

F ICTION OU RÉALITÉ, tout commence toujours par une rencontre, 
par un échange de regards délimitant irrémédiablement, pour 
ceux qui l'expérimentent, un avant et un après. « Leurs yeux se 

rencontrèrent », comme dirait Jean Rousset, et l'histoire débute là, dans 
ce choc entre deux personnages de papier, deux consciences, Elle et 
Lui, au détour d'un hasard, d'une circonstance particulière qui prend 
soudain, au fil des pages, l'allure d'un tournant de la destinée. Puis l'his
toire, éternelle et sans cesse renouvelée, se poursuit d'aléa en péripétie : 
se conjuguent ici les figures connues, mais toujours fascinantes, du 
triangle amoureux, du maître épris de l'élève, de l'érosion routinière, 

jusqu'à cet ultime instant où le sentiment se tient tout juste en 
équilibre sur le fil tranchant de l'existence, susceptible, d'une se
conde à l'autre, de sombrer dans l'indifférence, la haine, le 
mépris, ou bien de jouer au phénix en renaissant de ses cen
dres. 
Rien là que nous n'ayons déjà lu et relu, vous direz-vous. 

.ertes. Et pourtant... Sous la plume d'auteures de talent, et 
celles dont il est question ici n'en manquent pas, la magie 
opère encore, croyez-moi. 

L'amour à cloche-pied 
L'expression peut surprendre. Pourtant, c'est bel et bien 
de l'amour à cloche-pied que traite le septième roman de 
l'écrivaine Nancy Houston, intitulé L'empreinte de 
l'ange. Cet amour qui, comme la vie humaine et comme 
le récit lui-même, chemine tantôt gaiement, tantôt 

péniblement, « un pied dans nos petites histoires et l'autre dans 
l'Histoire du siècle » (p. 291). La petite histoire, c'est celle qui, en ce 
mois de mai de l'année 1957, à Paris, met soudain en présence Raphaël 
Lepage, flûtiste professionnel et bourgeois de bonne famille, et Saffie, 
une jeune femme de vingt ans ayant pour tout bien deux pauvres valises 
et une nationalité allemande bien encombrante. Et « les voilà face à face, 
l'homme et la femme qui ne se connaissent pas. Us se tiennent de part 
et d'autre du seuil de la porte, et ils se dévisagent. Ou plutôt, lui la dévi
sage et elle... est là ». Tout est là, en effet, dans ces quelques hgnes d'une 
efficacité à toute épreuve, qui manifestent la maîtrise parfaite de l'écri

ture à laquelle est parvenue Nancy Houston : d'une part la curiosité de 
Raphaël, soif insatiable qui se transformera bientôt en passion ; d'autre 
part l'indifférence de Saffie, inébranlable et, entre les deux, ce seuil, 
cette séparation à la fois symbolique et bien réelle que tout l'amour du 
flûtiste ne parviendra jamais à vaincre. Us se marieront pourtant. Us 
auront même un enfant, Emil. Mais c'est tout simplement parce que 
« Saffie se laisse faire », en véritable fantôme qui ne fait que traverser 
une existence choisie par d'autres. Du moins, jusqu'à l'entrée en scène 
d'Andràs, le luthier juif hongrois qui seul saura remettre en état l'ins
trument du musicien et ramener la jeune femme à la vie : « La flûte 
basse de Raphaël est réparée et son mariage est en ruine. » La formule 
est percutante, tranchante dans son économie même, lucide jusqu'à la 
cruauté, semblable en cela au style de l'ensemble du roman qui, par sa 
simplicité (tant sur le plan narratif que sur le plan de l'écriture elle-
même) , force le lecteur à ouvrir les yeux, ces yeux que tant d'entre nous 
et Saffie elle-même voudraient garder fermés sur les réalités de 
l'Histoire en marche, juste là, à la porte de nos petites vies, cette Histoire 
faite de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre d'Algérie, dont les 
ondes de chocs, aussi destructrices que souterraines, finissent toujours 
par rattraper ceux qui croyaient s'en sauver. Avec L'empreinte de 
l'ange, Nancy Houston mêle admirablement dimension individueUe et 
dimension collective, érotisme et culpabilité, souffrance et passion, 
renouvelant les figures éculées du discours et du scénario amoureux. À 
chaque ligne, l'émotion est au rendez-vous, malgré le ton parfois volon
tairement sarcastique d'un narrateur (d'une narratrice ?) qui refuse de 
disparaître derrière les personnages et revendique ses droits sur la fic
tion, nous rappelant à l'ordre chaque fois que le récit menace de nous 
faire oublier la réalité qui grouiUe là, dehors. Un grand roman, sans 
l'ombre d'un doute. 

L'amour, au jour le jour 
Les amours que nous propose Sylvie Chaput dans ses Promenades, si 

eUes ne sont pas directement fiées à la grande Histoire, n'en sont pas 
moins en prise directe sur notre société contemporaine. Hélène et Louis 
sont dans la trentaine lorsqu'ils se rencontrent, en cet hiver de 1987, 
sur le bateau qui relie Lévis à Québec. Et s'ils sont tous deux quelque 
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peu désabusés par leurs relations passés, ils sont encore capables de 
prendre la chance qui passe : 

/.../ en se demandant pour la ixième fois comment lui 
adresser la parole, il vint s'accouder au bastingage, pas trop 
près d'elle, et dit : Je n'ai pas d'entrée en matière. Elle se 
tourna vers lui — regard pétillant, nez rosi par le froid—et 
répondit, au bout d'un moment : Moi nonplus. Ils éclatèrent 
de rire. 

Dix ans plus tard, en cet autre hiver, de 1996 cette 
fois, les deux amants ont moins le cœur a rire. Us 
ont quarante-cinq ans, un appartement, une 
voiture, un métier qui ne les satisfait pas tout à 
fait, et se sentent lentement sombrer dans le 
ridicule des « baby-boomers du troisième âge ». 
De la première discussion sur le bateau de leur 
rencontre à cette autre qui risque de s'avérer 
ultime, dix ans plus tard, sur les plaines 
d'Abraham, l'auteure joue sur la chronologie 
et l'enchevêtrement des voix narratives, 

faisant alterner la narration à la première per
sonne et la narration à la troisième personne. Les Promenades 

qu'elle nous propose s'effectuent aussi bien dans le temps, faisant défi
ler sous les yeux du lecteur les différentes étapes de la relation qui unit 
Louis et Hélène, que dans l'espace, de Québec à Boston, ou dans les 
consciences de ces êtres qui ne savent plus être à la hauteur de leurs 
espérances. Mais ces promenades, ce sont aussi celles dont les person
nages ressentent l'impérieux besoin : le voyage subit qu'Hélène effectue 
aux États-Unis en compagnie d'une serveuse qu'elle connaît à peine, ou 
la balade nocturne sur les Plaines que Louis, en mal de sommeil, pro
pose à sa compagne. Échappatoire ? Ressourcement ? Ces Promenades 
ne mènent pourtant les protagonistes qu'à eux-mêmes, qu'à leurs 
petites désertions quotidiennes, qu'à leurs blessures intimes et qu'à 
leurs échecs jamais rachetés. 

Véritable récit-puzzle, le roman de Sylvie Chaput, qui déconstruit la 
chronologie et fragmente la narration, invite le lecteur à recoller les 
morceaux de l'histoire d'amour d'Hélène et de Louis, tout comme eux-
mêmes tentent de le faire, en reconnaissant, en filigrane sous l'intrigue 
première, le reflet de toute une génération qui ne sait plus trop pour 
quoi se battre, ni si cela vaut encore la peine de le faire... Le ton du récit, 
qui se fait tantôt léger, tantôt plus réflexif, comme dans les dialogues au 
cours desquels les deux protagonistes parlent d'art, de philosophie ou 
de métaphysique, témoigne du regard critique que l'auteure pose sur la 
société dans laquelle eUe s'inscrit, tout en offrant un ancrage réaliste au 
roman. Pourtant, ce ne sont pas là les passages les plus réussis du 
roman. C'est plutôt lorsqu'il s'agit de traquer l'émotion éphémère des 
moments privilégiés de l'amour (comme dans les premier et dernier 
chapitres, très réussis), que l'écriture de Sylvie Chaput révèle véritable
ment toute sa force. Et c'est dans la sobriété et le raccourci que le style 
de l'auteure, tout comme celui de Nancy Houston, trouve son efficacité. 
Sylvie Chaput possède à n'en pas douter le sens de la formule. Elle 
excelle dans les phrases nominales qui résonnent comme des glas, dans 
les petites notations temporelles ou spatiales qui ressemblent à des 
didascalies ou rappellent l'écriture d'un scénario, faisant surgir dans 
l'imagination du lecteur l'essentiel d'une scène, d'une situation, d'un 

sentiment, tout en laissant sa part au lecteur, comme en fait foi le 
dénouement ouvert du récit. En effet, si ce couple atteint son point de 
rupture, un nouveau départ reste possible. Et le narrateur (ou la narra
trice) omniscient, qui pose un regard compatissant sinon attendri sur 
ces personnages, refuse de donner le fin mot de cette histoire à la fois 
lucide, pudique et émouvante. 

L'amour, la poésie 
Pudeur et émotion sont aussi au rendez-vous dans le sixième roman 

de Gabrielle Poulin, Qu'est-ce qui passe ici si tard ?. Jacques 
Durocher, cinquante-cinq ans, est à la fois poète et professeur de 
poésie. U est sur le point de prendre sa retraite. Pour le dernier examen 
de sa carrière, il a choisi une mise en scène toute parti 
culière : douze tables installées en un cercle parfait, 
douze bougies pour l'ambiance, et quelques vers choi
sis méticuleusement pour chacun de ses douze étu
diants. Parmi eux, Marie-Ève Vallée, trente ans. Le pro
fesseur et son élève se désirent depuis le premier 
cours, sans se l'être jamais avoué. U leur reste ces 
trois petites heures pour faire naître leur histoire. 
C'est sur ce canevas minimaliste que Gabrielle 
Poulin a construit un roman d'une puissance éton
nante. Car ce résumé rend bien peu justice au 
magnifique récit que nous offre l'auteure, un 
récit où se mêlent la réalité et le rêve, la peur et 
le désir, les espoirs et les souvenirs et où la poésie règne en 
maître, tant dans la diégèse que dans l'écriture. 

C'est en effet la poésie qui constitue le seul véritable lien, le seul 
moyen de communication entre les protagonistes puisque, durant les 
trois heures qu'ils vont passer face à face, dans l'espace clos de la salle 
de classe, ils ne se diront pratiquement rien. Tout ce qui s'est dit, tout 
ce qui pourra se dire entre eux, l'a été ou le sera par l'intermédiaire de 
ces vers que le professeur ne murmurait que pour son étudiante et par 
ceux qu'il a inscrits sur son questionnaire d'examen. Jacques Durocher 
a emprunté à Rimbaud, à Éluard et à Celan les formules magiques cen
sées lui ouvrir les portes de l'imaginaire de celle qu'il aime. « Compte 
et raconte, l'horloge, celle-ci aussi va s'épuiser », lui chuchote-t-il par 
l'entremise du poète. Et de fait, pendant trois heures, Marie-Ève va 
prendre le risque des mots, elle va ouvrir son cœur et son âme au pa
pier, remontant le fil de ses souvenirs, de ses angoisses, de ses attentes, 
confiant son amour à la page. Le récit, plongeant alternativement le 
lecteur dans la conscience du professeur et dans celle de l'élève, est de 
ceux où, concrètement parlant, U ne se passe rien, ou presque. Et pour
tant, tout est là, dans le pouvoir du langage, dans ce retour aux sources 
de l'enfance, de la parole, et surtout du « poïen », cet acte poétique qui, 
devenu véritable acte amoureux sous la plume de l'auteure et sous celle 
de son personnage, est seul capable d'établir une passerelle délicate 
entre les êtres, les âmes. À la puissance mortifère dont le protagoniste 
se sait détenteur, la poésie offre seule une contrepartie porteuse de vie. 
En ce sens, le magnifique roman de Gabrielle Poulin rejoint cette autre 
œuvre d'une poète québécoise, pour nous rappeler avec confiance 
qu'« aucune mort, jamais, ne saurait être antidote contre l'éblouisse
ment » (Le deuil du soleil, Madeleine Gagnon). À déguster lentement, 
pour retrouver le charme, au sens fort, de toute poésie et de toute fic
tion dignes de ces noms. _, 

Gabrielle 
PouUn 
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