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ROMAN

banallses, s'ingénient a contrecarrer les compromissions
de I'Histoire, les ruses du quotidien et le poids du réel.

par un échange de regards délimitant irrémédiablement, pour
ceux qui l'expérimentent, un avant et un aprés. « Leurs yeux se
rencontrérent », comme dirait Jean Rousset, et I'histoire débute 1, dans
ce choc entre deux personnages de papier, deux consciences, Elle et
Lui, au détour d'un hasard, d'une circonstance particuliére qui prend
soudain, au fil des pages, I'allure d'un tournant de la destinée. Puis I'his-
toire, éternelle et sans cesse renouvelée, se poursuit d'aléa en péripétie :
se conjuguent ici les figures connues, mais toujours fascinantes, du
triangle amoureux, du maitre épris de I'éléve, de I'érosion routiniére,
jusqua cet ultime instant oil le sentiment se tient loul jusie en
“\ équilibre sur le fil tranchant de |'existence, susceptible, d'une se-
conde A l'autre, de sombrer dans l'indifférence, la haine, le
mépris, ou bien de jouer au phénix en renaissant de ses cen-
dres.
Rien i que nous n'ayons déji lu et relu, vous direz-vous.
Certes. Et pourtant... Sous la plume d’auteures de talent, et
celles dont il est question ici n'en manquent pas, la magie
opere encore, Croyez-moi.

L'amour a cloche-pied
L'expression peut surprendre. Pourtant, c'est bel et hien
de I'amour 4 cloche-pied que traite le septiéme roman de
I'écrivaine Nancy Houston, intitulé L'empreinte de
l'ange. Cet amour qui, comme la vie humaine et comme
i le récit lui-méme, chemine tantél gaiement, tantdt

péniblement, « un pied dans nos petites histoires et 'autre dans
I'Histoire du siécle » (p. 291). La petite histoire, c'est celle qui, en ce
mois de mai de I'année 1957, i Paris, met soudain en présence Raphaél
Lepage, flitiste professionnel et bourgeois de bonne famille, et Saffie,
une jeune femme de vingt ans ayant pour tout bien deux pauvres valises
et une nationalité allemande bien encombrante. Et « les voili face 2 face,
I'homme et la femme qui ne se connaissent pas. Ils se tiennent de part
et d'autre du seuil de la porte, et ils se dévisagent. Ou plutdt, lui la dévi-
sage el elle... est La =, Tout est |4, en effet, dans ces quelques lignes d'une
efficacité a toute épreuve, qui manifestent la maitrise parfaite de 1'écri-

F ICTION OU REALITE, tout commence toujours par une rencontre,

ture 2 laquelle est parvenue Nancy Houston : d'une part la curiosité de
Raphaél, soif insatiable qui se transformera bientdt en passion ; d"autre
part l'indifférence de Saffie, inébranlable et, entre les deux, ce seuil,
cette séparation 2 la fois symbolique et bien réelle que tout I'amour du
fliitiste ne parviendra jamais 4 vaincre. ls se marieront pourtant. 1ls
auront méme un enfant, Emil. Mais c’est tout simplement parce que
« Saffie se laisse faire », en véritable fantbme qui ne fait que traverser
une existence choisie par d'autres. Du moins, jusqu'i Uentrée en scéne
d’Andris, le luthier juif hongrois qui seul saura remettre en état l'ins-
trument du musicien et ramener la jeune femme i la vie : « La flite
basse de Raphaél est réparée et son mariage est en ruine. » La formule
est percutante, tranchante dans son économie méme, lucide jusqu'i la
cruauté, semblable en cela au style de 'ensemble du roman qui, par sa
simplicité (tant sur le plan narratf que sur le plan de I'écriture elle-
méme), force le lecteur & ouvrir les veux, ces veux que tant d’entre nous
et Saffie elle-méme voudraient garder fermés sur les réalités de
I'Histoire en marche, juste li, 2 la porte de nos petites vies, cette Histoire
faite de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre d'Algérie, dont les
ondes de chocs, aussi destructrices que souterraines, finissent toujours
par rattraper ceux qui croyaient s'en sauver. Avec Lempreinte de
{'ange, Nancy Houston méle admirablement dimension individuelle et
dimension collective, érotisme et culpabilité, souffrance et passion,
renouvelant les figures éculées du discours et du scénario amoureux. A
chaque ligne, I'émotion est au rendez-vous, malgré le ton parfois volon-
tairement sarcastique d'un narrateur (d'une narratrice ?) qui refuse de
disparaitre derriére les personnages et revendique ses droits sur la fic-
tion, nous rappelant 4 I'ordre chaque fois que le récit menace de nous
faire oublier la réalité qui grouille I3, dehors. Un grand roman, sans
I'ombre d'un doute.

L’amour, au jour le jour

Les amours que nous propose Sylvie Chaput dans ses Promenades, si
elles ne sont pas directement liées i la grande Histoire, n'en sont pas
moins en prise directe sur notre société contemporaine. Héléne et Louis
sont dans la trentaine lorsqu'ils se rencontrent, en cet hiver de 1987,
sur le bateau qui relie Lévis 4 Québec. Et s'ils sont tous deux quelque




peu désabusés par leurs relations passés, ils sont encore capables de
prendre la chance qui passe :

W [..] en se demandant pour la ixieme fois comment lui

- adresser la parole, il vint s'accouder au bastingage, pas trop

| prés delle, et dil : Je n'ai pas d'entrée en matiére. Elle se

tourna vers lui — regard pétillant, ez rosi par le froid — et

répondit, au bout d'un moment : Moi non plus. lls éclatérent

2 de rire.

Dix ans plus tard, en cet autre hiver, de 1996 cette
fois, les deux amants ont moins le cceur a rire. Ils
ont quarante-cing ans, un appartement, une
voiture, un métier qui ne les satisfait pas tout a
fait, et se sentent lentement sombrer dans le
ridicule des « baby-boomers du troisiéme fige ».
De la premiére discussion sur le bateau de leur
rencontre A cette autre qui risque de s'avérer
ultime, dix ans plus tard, sur les plaines
d’Abraham, I'auteure joue sur la chronologie
et l'enchevétrement des voix narratives,
faisant alterner la narration 4 la premiére per-
sonne et la narration & la troisiéme personne. Les Promenades
qu’elle nous propose s'effectuent aussi bien dans le temps, faisant défi-
ler sous les yeux du lecteur les différentes étapes de la relation qui unit
Louis et Héléne, que dans I'espace, de Québec 4 Boston, ou dans les
consciences de ces étres qui ne savent plus étre 4 la hauteur de leurs
espérances. Mais ces promenades, ce sont aussi celles dont les person-
nages ressentent |'impérieux besoin : le voyage subit qu'Hélene effectue
aux Etats-Unis en compagnie d'une serveuse qu'elle connait 4 peine, ou
la balade nocturne sur les Plaines que Louis, en mal de sommeil, pro-
pose i sa compagne. Echappatoire ? Ressourcement ? Ces Promenades
ne menent pourtant les protagonistes qu'd eux-mémes, qu'a leurs
petites désertions quotidiennes, qu'a leurs blessures intimes et qu'a
leurs échecs jamais rachetés.

Véritable récit-puzzle, le roman de Sylvie Chaput, qui déconstruit la
chronologie et fragmente la narration, invite le lecteur A recoller les
morceaux de ['histoire d'amour d'Héléne et de Louis, tout comme eux-
mémes tentent de le faire, en reconnaissant, en filigrane sous l'intrigue
premiére, le reflet de toute une génération qui ne sait plus trop pour
quoi se battre, ni si cela vaut encore la peine de le faire... Le ton du récit,
qui se fait tantdt léger, tantdt plus réflexif, comme dans les dialogues au
cours desquels les deux protagonistes parlent d'art, de philosophie ou
de métaphysique, témoigne du regard critique que |'auteure pose sur la
société dans laquelle elle s'inscrit, tout en offrant un ancrage réaliste au
roman. Pourtant, ce ne sont pas li les passages les plus réussis du
roman. C'est plutot lorsqu'il s'agit de traquer I'émotion éphémére des
moments privilégiés de I'amour (comme dans les premier et dernier
chapitres, trés réussis), que I'écriture de Sylvie Chaput révéle véritable-
ment toute sa force. Et c’est dans la sobriété et le raccourci que le swyle
de I'auteure, tout comme celui de Nancy Houston, trouve son efficacité.
Sylvie Chaput posséde @ n'en pas douter le sens de la formule. Elle
excelle dans les phrases nominales qui résonnent comme des glas, dans
les petites notations temporelles ou spatiales qui ressemblent 4 des
didascalies ou rappellent I'écriture d'un scénario, faisant surgir dans
I'imagination du lecteur I'essentiel d'une scéne, d'une sitation, d'un

sentiment, tout en laissant sa part au lecteur, comme en fait foi le
dénouement ouvert du récit. En effet, si ce couple atteint son point de
rupture, un nouveau départ reste possible. Et le narrateur (ou la narra-
trice) omniscient, qui pose un regard compatissant sinon attendri sur
ces personnages, refuse de donner le fin mot de cette histoire 2 la fois
lucide, pudique et émouvante.

-

L’amour, la poésie

Pudeur et émotion sont aussi au rendez-vous dans le sixiéme roman
de Gabrielle Poulin, Qu'est-ce qui passe ici si tard ?. Jacques
Durocher, cinquante-cing ans, est 2 la fois poéte et professeur de
poésie. 1l est sur le point de prendre sa retraite. Pour le dernier examen
de sa carriére, il a choisi une mise en scéne toute parti-
culiére : douze tables installées en un cercle parfait,
douze bougies pour I'ambiance, et quelques vers choi-
sis méticuleusement pour chacun de ses douze étu-
diants. Parmi eux, Marie-Eve Vallée, trente ans. Le pro-
fesseur et son éléve se désirent depuis le premier
cours, sans se |'étre jamais avoué. 1] leur reste ces
trois petites heures pour faire naitre leur histoire.
C'est sur ce canevas minimaliste que Gabrielle
Poulin a construit un roman d'une puissance éton-
nante. Car ce résumé rend bien peu justice au
magnifique récit que nous offre 1'auteure, un
récit ot se mélent la réalité et le réve, la peur et
le désir, les espoirs et les souvenirs et ol la poésie régne en
maitre, tant dans la diégése que dans I'écriture,

C'est en effet la poésie qui constitue le seul véritable lien, le seul
moyen de communication entre les protagonistes puisque, durant les
trois heures qu'ils vont passer face i face, dans I'espace clos de la salle
de classe, ils ne se diront pratiquement rien. Toul ce qui s'est dit, tout
ce qui pourra se dire entre eux, I'a été ou le sera par l'intermédiaire de
ces vers que le professeur ne murmurait que pour son étudiante et par
ceux qu'il a inscrits sur son questionnaire d'examen. Jacques Durocher
a emprunté 2 Rimbaud, 2 Eluard et 4 Celan les formules magiques cen-
sées lui ouvrir les portes de 'imaginaire de celle qu'il aime. « Compte
et raconte, I'horloge, celle-ci aussi va s'épuiser », lui chuchote-t-il par
I'entremise du poéte. Ft de fait, pendant trois heures, Marie-Eve va
prendre le risque des mots, elle va ouvrir son ceeur et son dme au pa-
pier, remontant le fil de ses souvenirs, de ses angoisses, de ses attentes,
confiant son amour 2 la page. Le récil, plongeant alternativement le
lecteur dans la conscience du professeur et dans celle de 1'éléve, est de
ceux oll, concrétement parlani, il ne se passe rien, ou presque. Et pour-
tant, tout est l4, dans le pouvoir du langage, dans ce retour aux sources
de I'enfance, de la parole, et surtout du « poien =, cet acte poétique qui,
devenu véritable acte amoureux sous la plume de I'auteure et sous celle
de son personnage, est seul capable d'éablir une passerelle délicate
entre les étres, les Ames. A la puissance mortifére dont le protagoniste
se sait détenteur, la poésie offre seule une contrepartie porteuse de vie.
En ce sens, le magnifique roman de Gabrielle Poulin rejoint cette autre
ceuvre d'une podte québécoise, pour nous rappeler avec confiance
qu'« gucune mort, jamais, ne saurait étre antidote contre I'éblouisse-
ment » (Le dewil du soleil, Madeleine Gagnon). A déguster lentement,
pour retrouver le charme, au sens fort, de toute poésie et de toute fic-
tion dignes de ces noms, o,

Gabrielle
Poulin




