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ROMAN 

Julie Sergent Lectures déçues 
Dérapages, l'échappée, Récit de la saleté... Trois titres invitants, qui suggèrent une 

littérature hors des sentiers battus. Mais au bout du compte, trois romans 
bien trop conformistes, qui ne secouent que peu le cœur. 

D E QUOI EST FAIT UN BON ROMAN ? VoUà l'énorme question que 
pose dès le début ce petit texte au long titre amusant, Récit de 
la saleté en attendant un bon bain, deuxième roman de la 

Montréalaise d'origine sud-américaine Assar-Mary Santana. Le scénario 
de Récit de la saleté... est le suivant : après avoir passé plusieurs nuits 
dans l'enfer d'une prison où, la corruption faisant loi, eUe a été enfer
mée et maltraitée sans raison, Tiara, narratrice et personnage principal, 
aboutit à côté de la terrasse d'un chic restaurant, quelque part en 
Amérique latine. À une table, quatre hommes éméchés discutent poU
tique et Uttérature. L'un d'eux s'insurge contre les succès d'une certaine 
écrivaine nord-américaine, dont les romans ne semblent servir qu'à 
épancher ses problèmes personnels : écriture vraisemblablement plus 
thérapeutique que romanesque à laqueUe n'aurait jamais succombé, 
exptique-t-on sarcastiquement, les « vrais poètes » : 

I
Faulkner, Dostoïevski, Victor Hugo, Fernando Pessoa, Jacques 
Prévert, Garcia Lorca. Ces hommes sont, eux, de vrais poètes, 
des écrivains honnêtes, qui connaissent leur art et 
maîtrisent la plume, contrairement à cette supposée 
écrivaine. 

Et la narratrice de conclure, avant de nous raconter quelques 
moments personnels de son cru : « J'en ai déduit que, pour lui, le fait 
que le hvre de cette femme s'inspirait d'éléments personnels lui enlevait 
toute valeur et crédibilité. » 

La question, donc 
Qu'est-ce qui fait la valeur d'un roman ? Question qui sous-entend 

ceUe-ci : un texte de création sera-t-il meiUeur, ou moins bon, selon 
qu'il s'inspire de la vraie vie ou d'éléments dits « imaginaires » ? 

Si les quatre hommes avaient poursuivi leur conversation, même 
soûls, on aurait dû en arriver aux interrogations suivantes : de quoi un 
roman pourrait-U s'inspirer, si ce n'est, justement, d'« éléments per
sonnels », souvenirs vécus, anecdotes rapportées par d'autres, fan
tasmes, réflexions ? Ne pourrait-on penser que l'art du romancier réside 

en sa capacité de travestir, de maquiUer, de transposer ses visions, et de 
fabriquer ainsi un univers romanesque ? 

Magie qui différencie les écrivains des autres écrivaiUons. Magie pal
pable mais pas toujours explicable. 

Néanmoins. 
Ce que défend la narratrice de Récit de la saleté..., ce pourrait être 

vraisemblablement ce type de roman, comme il y en a tant, à facture 
biographique. Comme le sont ces trois titres choisis : Dérapages, 
L'échappée, Récit de la saleté en attendant un bon bain. Des romans 
sans trop de consistance. Des romans qui racontent une période, 
généralement assez succincte, et éprouvante, dans la vie d'un person
nage. Succession d'épisodes, d'émotions superficieUement données, si 
elles ne sont pas eUes-mêmes superficieUes, et dont la quaUté primor
diale semble résider dans ce fait d'avoir été livrées. La façon de le faire 
(le style, la structure narrative, le choix de dire une chose ou de la taire, 
et le reste) demeurant non pas totalement dérisoire, mais pas essentieUe 
non plus. L'essentiel : boucler son histoire, son roman-témoignage. 
Mieux : bouleverser quelques lecteurs. 

Lorsque Assar-Mary Santana nous offre quelques épisodes singuliers 
de la vie de sa jeune narratrice, prénommée Tiara, on est touché, bien 
sûr, l'humiliation est dure, d'autant qu'il pourrait s'agir d'une histoire 
vraie. Mais le témoignage de la souffrance ne suffit pas. Et Tiara, comme 
ses compagnons, est loin d'avoir la dimension que l'on attend d'un per
sonnage romanesque. 

Comment se fait-il qu'à dix-sept ans la jeune fiUe soit sans famiUe, 
sans vivres ni domicile, et forcée de squatter pendant ses études à l'uni
versité ? Ces « détaUs », qui auraient participé à donner de l'épaisseur 
au personnage, sont occultés. Comme est également tenue sous sUence 
la raison pour laqueUe Tiara, que ses débuts de comédienne amènent 
en tournée avec d'autres membres d'une petite troupe, rentre subite
ment au bercail. Un conflit aurait éclaté, expfique-t-eUe. Mais encore... 

Récit de la saleté en attendant un bon bain prendra bien quelque 
chair lorsque Tiara et ses compagnons d'infortune seront entraînés dans 
une ronde éclair de pots-de-vin, d'erreurs sur la personne et de mani-
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pulations politiques, l'histoire exposant alors avec quelque originalité 
l'inhumanité d'un système qui assigne le pauvre et l'étranger au rôle de 
coupable et d'esclave, et garde le riche et le puissant sur un piédestal où 
on les disculpe d'office de tous leurs méfaits. Mais si l'auteure montre 
là qu'eUe sait enchaîner rondement les événements, son roman rejoint 
en bout de ligne le clan des histoires qui veulent se dire à tout prix et 
qui vont chercher l'apitoiement et l'empathie du lecteur pour une nar
ratrice miraculée (« J'ai quitté le pays depuis longtemps pour grossir les 
rangs des exUés », conclura-t-eUe à la toute fin) bien avant l'admiration 
pour un travail d'écriture bien fait. 

Amour incestueux 
On a un exemple un peu différent de ce type de roman à facture 

biographique avec le sixième titre de Lise Laçasse, L'échappée, dans 
lequel ils sont trois personnages, cette fois, à nous raconter à tour de 
rôle leur dure existence. Ici encore, si la narration était plus rigoureuse 
et inventive, sans doute pourrait-on traverser l'histoire de ce classique 
ménage à trois (patron-secrétaire-épouse légitime) avec enthousiasme. 
Mais les qualités, évidentes au début, vont cahin-caha, jusqu'à s'éva
nouir en fin de parcours. 

Jeff, cinquante ans, ex-alcoolique, représentant d'une compagnie de 
vêtements pour femmes, a le ras-le-bol conjugal : 

•

Dix ans ! Ça fait dix ans que la culotte de Dolorès traîne au 
pied du lit et qu'une partie de sa garde-robe encombre le 
salon ; cette pièce n'est habitable que lorsqu'on reçoit. Who 
cares ?Moi, Dolorès ! 

Jeff s'acoquine donc avec sa secrétaire, Feng, vingt ans, d'origine chi
noise, dont l'histoire est sûrement la plus intéressante du roman. Car 
n'ayant jamais été l'objet des attentions parentales, Feng a été élevée par 
son frère aîné, avec qui eUe vivait jusque-là une véritable passion 
amoureuse. Quittant le frère pour l'amant, Feng passera d'une relation 
nommément incestueuse, mais dans laquelle l'amour ne fait aucun 
doute, à une relation qui tient cette fois beaucoup plus de l'inceste, la 
domination et la manipulation qu'exerce le plus âgé sur l'autre étant 
totales. 

Entre Jeff et Feng, c'est un fort intéressant jeu de miroirs, mamfeste 
dans leur prénom, mais visible également dans la perception qu'ils ont 
tous deux de l'amour, une émotion qui n'a que peu de prise dans la réa
lité, qui tient de la rêverie, du fantasme jamais assouvi. Mais, à cause de 
cela, peut-être, le ton mordant de Jeff et la beUe incorrectitude de ses 
émotions se diluent peu à peu dans des images résolument fleur bleue, 
odeurs envoûtantes, paysages énergisants, fantasmes d'amour éternel, 
et, surtout, dans les virées introspectives de l'un ou l'autre personnage, 
platement rendues (« J'étais assommée par la douleur mais cette 
douleur m'appartenait en propre et je ne la devais qu'à moi, eUe me 
mettait à l'abri de tout autre mal. Toujours présente, eUe m'empêchait 
de penser, eUe me lavait de tout désir », etc., etc., etc.). 

Lorsque le mal de vivre s'écrit dans un roman de la même façon 
qu'une visite chez le psy, on peut penser que ce médium, la httérature, 
n'a pas été bien choisi. 

Sans surprises 
Comme on l'indique en quatrième de couverture de son roman, Alain 

Borgognon est « journaUste, professeur et grand voyageur. Reporter 
pour la télévision, il a publié Le cancer, entre la douleur et l'espoir ». 

Avec Dérapages, son premier roman, 
l'auteur raconte comment un reporter 
pour la télévision voit sa vie transfor
mée par la rencontre d'une petite fiUe 
de huit ans atteinte de cancer. 

Ce sera, sans surprises, l'histoire 
crève-cœur de la mort d'une petite 
fille et du désespoir de ses parents, 
du désarroi d'un médecin, du rite de 
passage du journaUste. 

•

• Charlotte, c'était un 
ange. Ces petites filles 
qui me touchent, me 
bottent le cul bien plus 
fort que tous les livres, 

| tous les conseils, tou
tes les théories. [...] 
avec elles, ce sont la 
vie et kl mort qui comptent, 

I pas la gloire, ni le fric, ni la morale, ni tout ce 
qui nous coince tous les jours dans notre putain de vie. 

Pas vraiment un roman, donc, autant qu'une autre petite leçon de 
courage et de vie. U semble qu'on en ait toujours besoin. 
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