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Une femme observe l'existence dérisoire de chacun e

rancine Bordeleau

RECI

OUT AURAIT COMMENCE DANS UN CAFE. La narratrice le

fréquente réguliérement, en habituée discréte. Elle ne parle

gueére aux autres, i tous ces gens qui viennent ici el ont « cessé
de se demander : “Qu’est-ce que rater sa vie 7" » Présence silencieuse,
voire immobile, elle regarde, observe et écoute. Elle se tient ainsi « au
milieu de ceux qui ont si bien raté leur vie qu'ils I'ont réussie », épiant
leurs gestes. Ramassant les miettes de ces existences éparses comme
elle ramasse les miettes échappées du grille-pain, et qui lui rappellent
qu'elle vit seule. C'est d'abord I'automne, Puis la fin de décembre. Dans
le froid durablement installé, le rituel du café prend toute son impor-
tance. Puis ce sera I'éé. Les vacances. Changement
d’habitudes : le café, ou afflue une nouvelle clientéle,
n’a plus le méme visage. Reviennent ensuite I'automne
et les sorciéres d'Halloween. Une année passe et on se
demande comment, tellement le temps — le temps
est-il autre chose qu'une notion 4 meubler ¥ — sem-
ble statique.
Chez Bianca Coté, l'existence s'écoule lentement, au
rythme du café bu religieusement. Sa narratrice
économise les gestes. Des riens — aller  la pitisserie
portugaise, s'attarder dans les boutiques, lire Le Devoir
du vendredi... — accaparent la conscience et, partant,
l'espace textuel. Le livre est ainsi constitué de fragments
trés brefs oil les petits faits quotidiens alternent avec
des réminiscences de l'enfance et des commentaires sur les clients du
café, sur les conversations entendues, Elle, personne ne la voit. En tout
cas, elle fait en sorte que les regards ne s'arrétent pas sur elle. « Je ne suis
pas de celles qui veulent étre vues, je crois trop que la transparence est la
forme achevée de la paix », dit-elle dailleurs.

Des couples, des femmes, des comédiens, clients de passage ou
habitués, s'installent aux tables voisines. Un « homme aux lunettes ron-
des » écrit ou lit son journal, habite I'espace 4 1a maniére d'un leitmo-
tiv. De cette faune urbaine sans signe particulier — si ce n'est le désceu-
vrement —, Bianca Coté rend compte avec une écriture minimaliste,
dépouillée. Mais ne serait-elle pas trop dépouillée, justement ? Parfois
une métaphore s’échappe. Parfois le texte est saisi d'une certaine den-
sité. Moments trop rares arrachés i l'insignifiance des choses.

Le style, le décor et méme la couverture de Carnels d'une habituée
font penser au Manteau de la femme de I'Est, de Danielle Roger (pu-
blié aussi par Les Herbes rouges, I'an dernier). Mais alors que I'é-
conomie de moyens pratiquée par M™® Roger, représentante d'une cer-
taine postmodernité littéraire, parvenait a suggérer beaucoup, celle de
Bianca Cté tourne un peu a vide, Lecture faite, on aura I'impression
persistante d'une paresse dans la forme fragmentée qui nous est pro-

la matieére d’'un livre. Une autre femme recense ses
et en tire 'essence méme de |'écriture.

posée ici. On aurait aimé que cette écriture de la litote qui effleure les
petits riens conduise vraiment quelque part, peut-étre vers ces choses
cachées que dissimulent les habitudes et que Bianca Coté, parfois, a
devinées.

La marche de la mort

Le dernier livre de Madeleine Gagnon nous convie 4 un propos
autrement puissant. Comme elle I'a souvent fait dans le passé — le
meilleur exemple en étant peut-étre Les cathédrales sauvages, publié
chez VLB en 1995 —, I'écrivaine puise 2 méme une matiére autobio-
graphique pour conduire 2 un livre d'une rare densité,

Depuis six mois les morts d'éires aimés ont été si nombreuses
| que la mort en personne a fini par se manifester comme tune
 évidence mystérieuse que les mots écrits devaient suivre a la
— {race,

explique-t-elle au début de ce parcours, dans une sorte de liminaire
intitulé « Moraisons ». Nous sommes le 3 janvier 1995. Madeleine
Gagnon quitte I'essai sur I'écriture poétique amorcé il y a trois ans et qui
a pour titre La passerelle des mots. Uappel de la mort se fait désormais
plus pressant, impératif méme ; « I'Absente », qui maintenant accapare
tout, qui maintenant dévore I'existence, commande i I'écrivaine une
autre ceuvre,

A quoi ressemblera-t-il, ce livre ? « I'écriture seule me le dira. » En
fait c'est la mont « qui dicte et elle n'est pas légere, la mort en acte ». Et
Madeleine Gagnon d'insister : « Je I'ai dit : ELLE se trouve présentement
dans la maison de |'écriture — ma maison d'écriture & moi — comme
une personne qui dicte et ordonne. » Ainsi se construit le texte, i coups
de retours patients sur les mots, les phrases, 4 coups de répélitions et
de récurrences. Le procédé accentue le lyrisme du récit, lui donne par-
fois le rythme d'une mélopée. Et on aura ainsi l'impression que
Madeleine Gagnon parvient 4 restituer la musique de la mort, & s'ac-
corder i cette musique : notion vague et floue sans doute, que la poésie
si particuliere du Deuil du soleil nous permet néanmoins d'appréhen-
der. Car dire la mort, c'est en somme exposer |'écriture 4 l'indicible et
a I'absence ; voila une entreprise périlleuse qui n'est pas sans trouver
dans le poétique un lieu privilégié.

1l faut dire la mort parce qu'en se saisissant des étres chers, en les
envoyant dans I'inconnaissable el le néant, elle a tout envahi chez celle
qui reste. Absence tétue d'un cité, présence entétante de |'autre :
n'est-ce pas Li la plus grande, la plus implacable des cruautés ? C'est de
cela que devra se charger le deuil, mot qui revét de multiples nuances
toutes explorées par ce recueil formé de treize textes hybrides
mélangeant la prose, la poésie, la réflexion.
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Le travail de I'écriture facilite le travail de deuil & cause du combat
engagé i la fois contre et avec la mort. Au début, alors que I'écrivaine
recense ses absents — ils sont nombreux, on I'a dit —, il y a la tenta-
tion du désespoir, de I"anéantissement, |a tentation de se laisser happer
par le silence (de la mort). Au début on pourrait de toute éternité rester
immobile, dans un temps suspendu ; contre cette envie persistante il faut
lutter. O trouver la force de continuer et de suivre la marche du temps ?
Dans |'écriture ? Ce serait simplifier la démarche de Madeleine Gagnon,
car pour elle I'écriture n'a pas valeur d'exutoire, elle se situe bien au
deli de cette fonction :

wn Comme chague fois avec U'écriture, quel que soil le sujet, il y

a, au-dessus de tout abime apergu avec vertige, l'irrésistible
altrait des cimes, les pas a gravir, la jouissance, mot a mol,
de l'ascension.

Puis :
Pour dire le ravissement de la montée avec les vocables, puis
avec les phrases en cordages, puis avec les paragraphes qui
sont des baltes, j'ai dii un jour m'inventer un mot — pas
dans le dictionnaire : le gravissement.

Ce « gravissement », on le voit 4 I'ceuvre dans Le deuil du soleil,
chaque phrase semblant prendre appui sur la précédente, et la phrase
apparaissant comme une victoire arrachée aux silencieuses tenailles de
la mort...

Brisée par I'absence, I'auteure invoque le souvenir des absents. C'est

d'abord de cette fagon apparemment paradoxale que sont mis 2 dis-
tance le désespoir et le mutisme. Rappelé au monde par le souvenir, il
redevient donc vivant, cet étrange convoi funébre composé de tous ceux
qui comptaient et qui sont disparus parfois depuis plusieurs années.
Ainsi de son amie la journaliste Mireille Lanctdt, morte le 3 janvier
1984...

Le deuil du soleil, commencé onze ans plus tard — jour pour jour
—, s'étend jusqu'i la fin de 'année 1997. Tout au long de ce « livre des
morts » apparaitront périodiquement les « marques du temps, celui qui
passe et celui qu'il fait ». Madeleine Gagnon interroge le sens de ces
« repéres incantatoires » qui deviennent autant de « guides éclaireurs
sur le chemin des phrases ». Chemin oit marchent, par ce « gravisse-
ment » qu'est I'écriture, les figures aimées et disparues emporiées par
la maladie, I'épuisement de I'ige, le suicide... Dans un texte, c'est
Marguerite Duras qui revient ; les deux écrivaines s'étaient rencontrées
au Québec en 1980, s'étaient immédiatement liées d'une intense
quoique bréve amitié, et M™ Gagnon fait revivre ce vovage de Montréal
A Charlevoix avec une Duras avide de vin et de paroles. A I'instar de cette
séquence consacrée 4 Duras, Le deuil du soleil fait surgir de la mort
une série de visages décrits dans ce qu'ils avaient de plus vivant.
Hommages émouvants, qui se terminent par ceux rendus a la mére
(dans « La vie est une étoile ») et au pére (« Le deuil du soleil »). A la
fin on aura pris part 2 une expérience intime, sublimée par I'écriture,
une expérience qui, grice i I'écriture, devient universelle, essentielle
méme pour nous qui sommes du dehors.
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Les autres écriront ton histoire. Un jour, il va bien falloir s'attaquer A qui questionnera :
d I'inquiétant désordre du monde. nous sortons de naufrage.
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