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L'autre côté du m 
Une femme observe l'existence dérisoire de chacun e 

la matière d'un livre. Une autre femme recense ses 
et en tire l'essence même de l'écriture. 

RECIT 
Francine Bordeleau 

:ARNETS D UNE HABITU 

T OUT AURAIT COMMENCÉ DANS UN CAFÉ. La narratrice le 
fréquente régulièrement, en habituée discrète. EUe ne parle 
guère aux autres, à tous ces gens qui viennent ici et ont « cessé 

de se demander : "Qu'est-ce que rater sa vie ?" » Présence silencieuse, 
voire immobile, eUe regarde, observe et écoute. EUe se tient ainsi « au 
miUeu de ceux qui ont si bien raté leur vie qu'ils l'ont réussie », épiant 
leurs gestes. Ramassant les miettes de ces existences éparses comme 
eUe ramasse les miettes échappées du griUe-pain, et qui lui rappeUent 
qu'elle vit seule. C'est d'abord l'automne. Puis la fin de décembre. Dans 
le froid durablement instaUé, le rituel du café prend toute son impor

tance. Puis ce sera l'été. Les vacances. Changement 
d'habitudes : le café, où afflue une nouveUe cUentèle, 
n'a plus le même visage. Reviennent ensuite l'automne 
et les sorcières d'HaUoween. Une année passe et on se 
demande comment, teUement le temps — le temps 
est-il autre chose qu'une notion à meubler ? — sem
ble statique. 

Chez Bianca Côté, l'existence s'écoule lentement, au 
rythme du café bu religieusement. Sa narratrice 
économise les gestes. Des riens — aUer à la pâtisserie 
portugaise, s'attarder dans les boutiques, hre Le Devoir 
du vendredi... — accaparent la conscience et, partant, 
l'espace textuel. Le hvre est ainsi constitué de fragments 
très brefs où les petits faits quotidiens alternent avec 

des réminiscences de l'enfance et des commentaires sur les clients du 
café, sur les conversations entendues. EUe, personne ne la voit. En tout 
cas, eUe fait en sorte que les regards ne s'arrêtent pas sur eUe. «Je ne suis 
pas de celles qui veulent être vues, je crois trop que la transparence est la 
forme achevée de la paix », dit-eUe d'aiUeurs. 

Des couples, des femmes, des comédiens, clients de passage ou 
habitués, s'instaUent aux tables voisines. Un « homme aux lunettes ron
des » écrit ou Ut son journal, habite l'espace à la manière d'un leitmo
tiv. De cette faune urbaine sans signe particuUer — si ce n'est le désœu
vrement —, Bianca Côté rend compte avec une écriture minimaUste, 
dépouiUée. Mais ne serait-elle pas trop dépouiUée, justement ? Parfois 
une métaphore s'échappe. Parfois le texte est saisi d'une certaine den
sité. Moments trop rares arrachés à l'insignifiance des choses. 

Le style, le décor et même la couverture de Carnets d'une habituée 
font penser au Manteau de la femme de l'Est, de DanieUe Roger (pu
bUé aussi par Les Herbes rouges, l'an dernier). Mais alors que l'é
conomie de moyens pratiquée par Mme Roger, représentante d'une cer
taine postmodernité littéraire, parvenait à suggérer beaucoup, ceUe de 
Bianca Côté tourne un peu à vide. Lecture faite, on aura l'impression 
persistante d'une paresse dans la forme fragmentée qui nous est pro

posée ici. On aurait aimé que cette écriture de la Utote qui effleure les 
petits riens conduise vraiment quelque part, peut-être vers ces choses 
cachées que dissimulent les habitudes et que Bianca Côté, parfois, a 
devinées. 

La marche de la mort 
Le dernier Uvre de Madeleine Gagnon nous convie à un propos 

autrement puissant. Comme eUe l'a souvent fait dans le passé — le 
meiUeur exemple en étant peut-être Les cathédrales sauvages, pubUé 
chez VLB en 1995 —, l'écrivaine puise à même une matière autobio
graphique pour conduire à un Uvre d'une rare densité. 

Depuis six mois les morts d'êtres aimés ont été si nombreuses 
que la mort en personne a fini par se manifester comme une 
évidence mystérieuse que les mots écrits devaient suivre à la 
trace, 

exphque-t-eUe au début de ce parcours, dans une sorte de Uminaire 
intitulé « Moraisons ». Nous sommes le 3 janvier 1995. Madeleine 
Gagnon quitte l'essai sur l'écriture poétique amorcé U y a trois ans et qui 
a pour titre La passerelle des mots. L'appel de la mort se fait désormais 
plus pressant, impératif même ; « l'Absente », qui maintenant accapare 
tout, qui maintenant dévore l'existence, commande à l'écrivaine une 
autre œuvre. 

À quoi ressemblera-t-il, ce Uvre ? « L'écriture seule me le dira. » En 
fait c'est la mort « qui dicte et eUe n'est pas légère, la mort en acte ». Et 
Madeleine Gagnon d'insister : « Je l'ai dit : ELLE se trouve présentement 
dans la maison de l'écriture — ma maison d'écriture à moi — comme 
une personne qui dicte et ordonne. » Ainsi se construit le texte, à coups 
de retours patients sur les mots, les phrases, à coups de répétitions et 
de récurrences. Le procédé accentue le lyrisme du récit, lui donne par
fois le rythme d'une mélopée. Et on aura ainsi l'impression que 
Madeleine Gagnon parvient à restituer la musique de la mort, à s'ac
corder à cette musique : notion vague et floue sans doute, que la poésie 
si particuUère du Deuil du soleil nous permet néanmoins d'appréhen
der. Car dire la mort, c'est en somme exposer l'écriture à l'indicible et 
à l'absence ; voUà une entreprise périUeuse qui n'est pas sans trouver 
dans le poétique un lieu privilégié. 

U faut dire la mort parce qu'en se saisissant des êtres chers, en les 
envoyant dans l'inconnaissable et le néant, eUe a tout envahi chez ceUe 
qui reste. Absence têtue d'un côté, présence entêtante de l'autre : 
n'est-ce pas là la plus grande, la plus implacable des cruautés ? C'est de 
cela que devra se charger le deuil, mot qui revêt de multiples nuances 
toutes explorées par ce recueil formé de treize textes hybrides 
mélangeant la prose, la poésie, la réflexion. 
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Le travail de l'écriture facilite le travaU de deuil à cause du combat 
engagé à la fois contre et avec la mort. Au début, alors que l'écrivaine 
recense ses absents — Us sont nombreux, on l'a dit —, il y a la tenta
tion du désespoir, de l'anéantissement, la tentation de se laisser happer 
par le silence (de la mort). Au début on pourrait de toute éternité rester 
immobile, dans un temps suspendu ; contre cette envie persistante U faut 
lutter. Où trouver la force de continuer et de suivre la marche du temps ? 
Dans l'écriture ? Ce serait simplifier la démarche de Madeleine Gagnon, 
car pour eUe l'écriture n'a pas valeur d'exutoire, eUe se situe bien au 
delà de cette fonction : 

Comme chaque fois avec l'écriture, quel que soit le sujet, ily 
a, au-dessus de tout abîme aperçu avec vertige, l'irrésistible 
attrait des cimes, les pas à gravir, la jouissance, mot à mot, 
de l'ascension. 

Puis: 
Pour dire le ravissement de La montée avec les vocables, puis 
avec les phrases en cordages, puis avec les paragraphes qui 
sont des haltes, j 'a i dû un jour m'inventer un mot — pas 
dans le dictionnaire : le gravissement. 

Ce « gravissement », on le voit à l'œuvre dans Le deuil du soleil, 
chaque phrase semblant prendre appui sur la précédente, et la phrase 
apparaissant comme une victoire arrachée aux silencieuses tenaiUes de 
la mort... 

Brisée par l'absence, l'auteure invoque le souvenir des absents. C'est 

d'abord de cette façon apparemment paradoxale que sont mis à dis
tance le désespoir et le mutisme. Rappelé au monde par le souvenir, il 
redevient donc vivant, cet étrange convoi funèbre composé de tous ceux 
qui comptaient et qui sont disparus parfois depuis plusieurs années. 
Ainsi de son amie la journaUste MireiUe Lanctôt, morte le 3 janvier 
1984... 

Le deuil du soleil, commencé onze ans plus tard — jour pour jour 
—, s'étend jusqu'à la fin de l'année 1997. Tout au long de ce « Uvre des 
morts » apparaîtront périodiquement les « marques du temps, celui qui 
passe et celui qu'il fait ». Madeleine Gagnon interroge le sens de ces 
« repères incantatoires » qui deviennent autant de « guides éclaireurs 
sur le chemin des phrases ». Chemin où marchent, par ce « gravisse
ment » qu'est l'écriture, les figures aimées et disparues emportées par 
la maladie, l'épuisement de l'âge, le suicide... Dans un texte, c'est 
Marguerite Duras qui revient ; les deux écrivaines s'étaient rencontrées 
au Québec en 1980, s'étaient immédiatement fiées d'une intense 
quoique brève amitié, et Mme Gagnon fait revivre ce voyage de Montréal 
à Charlevoix avec une Duras avide de vin et de paroles. À l'instar de cette 
séquence consacrée à Duras, Le deuil du soleil fait surgir de la mort 
une série de visages décrits dans ce qu'ils avaient de plus vivant. 
Hommages émouvants, qui se terminent par ceux rendus à la mère 
(dans « La vie est une étoile ») et au père (« Le deuil du soleil »). À la 
fin on aura pris part à une expérience intime, subUmée par l'écriture, 
une expérience qui, grâce à l'écriture, devient universeUe, essentielle 
même pour nous qui sommes du dehors. 

Nouveaut é$ 
Herménégilde Chiasson 
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Pascal Poirier 
texte é tab l i et annoté par Judi th Perron 

THÉÂTRE O 110 p. • 12,95 S 

Les autres écriront ton histoire. 

POESIE •••• 150 p. • 16,00 S 

Un jour, il va bien falloir s'attaquer 
à l'inquiétant désordre du monde. 

THEATRE <S- 130 p. • 1»,9SS 

À qui questionnera : 
nous sortons de naufrage. 
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