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Les voix necessa: 
Comment l'art peut-il s'engager tout en se préservant comm 

I LYA PLUS DE DEUX DÉCENNIES, la fibre féministe apportait un 
nouveau souffle à la recherche esthétique. À relire l'ensemble de 
l'œuvre de France Théoret, nous ne pouvons que tirer des conclu

sions fortes sur un art qui refuse l'innocence tout en privilégiant la 
dimension artistique. Dans son dernier recueil, Une mouche au fond 
de l'œil, Théoret interroge la mère castratrice vieillissante et la mutation 
sociale à travers une négativité qui lui est propre et qui relance de nou
velles interrogations. Pour sa part, Germaine Beauheu, qui a publié son 

premier livre en 1977, fait entendre dans son nouveau recueil 
une voix en syntonie avec l'imagerie lesbienne des années 
soixante-dix et quatre-vingt. Quant à Marie-André Michaud, 
elle tente la voix de l'intime sans visée collective. 

La mère maternée 
À la frontière du conscient et de l'inconscient, Une 
mouche au fond de l'œil témoigne des rejets qui ani
ment les pulsions du corps pris dans le réseau de la 
nature et de la société. Amalgamant autobiographie et 
fiction, France Théoret scrute la fragilité des êtres 
face aux rôles sociaux qui leur sont imposés. 
Refusant le lyrisme, à l'opposé des postmodernes 
Louise Dupré, Hélène Dorion ou Denise Desautels, 

elle traque sans pitié les familles unies par le bruit des 
choses tues. 

La première partie du livre gravite autour d'une tentative de commu
nication de la fille avec sa mère. La rigidité morale et hautaine de la 
mère, ses mimiques émotionnelles, le bouillonnement de ses colères 
sont traduits par la fille avec un mélange de distance et de connaissance 
intime. L'usage que le mot fait du corps, entre la schizophrénie et la 
grâce, est soutenu par une écriture toute de brièveté, à la limite de la 
sécheresse. Reflétant la dureté de deux amours-propres ennemis, la 
phrase se contracte et se torture, nouée d'orgueil et de difficulté. Entre 
les périodes de fièvre, la fille cherche à atteindre le seuil d'une 
épiphanie plus éloignée, par-delà tout faux sentiment et toute négation. 
Elle appelle l'innocence originelle contre la voix culturelle, un fonds 
obscur, maternel et sacré, sorte de pureté des sources, contre l'artifice. 

Dans ce texte en prose précis, corporel, mais aussi social et symbo
lique, l'entremêlement des pulsions et du langage offre une succession 
de reflets composites qui rappellent d'assez près les hantises de la folie. 
Les descentes et les montées libératrices, liées à de brusques variations 
de position — les volontés ne semblant aller au bout que par des 
détours —, ébranlent la mouche du moi unitaire au fond de l'œil. En 
certains moments, la pérennité écrase la vivacité du temps, rejet 
retourné en caresse, et dévore les signes. L'amère médecine du fiel se 
transmue alors en encens. 

Versifiée, la seconde partie d'Une mouche au fond de l'œil privilégie 
la pensée solidaire. Excepté quelques poèmes banals sur la nature, dans 
cette partie qui lie une certaine cérébralité du verbe à la perception, 
Théoret plaide contre ce « temps de l'indifférence », de la « tour 
d'ivoire » et du « pluriel devenu suspect » (p. 57) qui est nôtre. Le oui 
et le non, la folie et la création, Artaud et Gauvreau, les amies étrangères 
et la circulation dans la ville nous valent de superbes poèmes qui impri
ment au langage un certain tour stratégique reflétant ce « féminisme 
pratique » — le faire et le vivre —, qui caractérise l'œuvre de cette 
écrivaine majeure qui, depuis Bloody Mary, ne cesse de modifier et 
d'interroger le sens commun de nos mots et de méditer sur les signes 
distinctifs de notre époque. 

La jouissance déliée 
L'eau mène la vie ailleurs, c'est connu. Le rêve et le féminin y pren

nent leur juste substance. Émule de Sapho pour le lyrisme erotique, 
Germaine Beaulieu emprunte aussi à la 
poète grecque ancienne le thème du les
bianisme. Dans son dernier recueil, une 
imagination utopique métamorphose les 
données du réel. Walkyries et Amazones 
des champs de bataille impriment au 
texte militant et lesbien une dynamique 
au féminin du début des âges, avant 
l'ordre phallique et patriarcal, avant 
la division et la coexistence sociales. 
En revanche, nymphes et sirènes 
ouvrent la lecture sur l'infini du 
rapport à la mer et à l'air. 

Entre deux gorgées de mer 
donne libre cours au désir et à 
la drague, avec des extrava
gances rappelant la poésie d'André 
Roy et de Jean-Paul Daoust. Chez Beauheu l'image 
captivante de soi restreint la turbulence dans l'ordre de la pro
duction langagière et des rapports symboliques. Saisi au profond de 
l'ivresse et de la sexualité, le texte est privé de tout trait terrible, d'où 
son caractère fluide et mobile. De plus, l'auteure projette l'ivresse 
humaine dans l'ivresse de l'univers stellaire pour la tonalité de l'infini. 
« Qu'est-ce donc que la vérité sinon un arrêt qui brime ma liberté et 
mon plaisir de chercher encore et toujours » (p. 94), écrit Beaulieu. La 
« vie inédite et mutante » (p. 27) s'exprime donc dans une jouissance 
sans nom et sans culpabihté. Corps et texte, océan et sirène, mer et 
femme, cantique et amante s'interpénétrent. La dernière partie, intitulée 
« Cantique des temps forts de la vie et de la mort », où les amantes se 
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joignent et se perdent, spiritualise l'autre femme au loin. Ce dernier 
poème sur l'absence prend d'ailleurs le cantique biblique comme 
repoussoir, mais sans valeur transgressive. Le thème de l'eau s'y associe 
à la forme du verset qui donne de l'amplitude au rythme. 

La structure de ce hvre lui fait gagner du rythme et de la portée. Mais 
il eût pu se ramasser, s'épurer en gagnant de la force. Comme il est 
dommage enfin que la poète limite à un sens de surface des thèmes tels 
le centre, l'amazone, l'exploréenne, la mutante, la spirale, pour lesquels 
Nicole Brossard nous a habitués à des avancées plus audacieuses ! 

L'amour et l'abandon 
Le mystère est toujours et en même temps le mystère de la procréa

tion et de la mort. Procréation et mort assument deux aspects d'une 
limite par rapport à la jouissance et au rejet. Ainsi, le premier livre de 
Marie-Andrée Michaud est une occasion de joie et d'enfantement à 
l'intérieur du conflit amoureux. L'amour 
dans l'ombre aurait pu aisément sombrer 
dans le psychologisme et le réalisme, et 
voilà qu'il nous fait plutôt entendre une 
voix qui exprime finement le paradoxe 
des tensions amoureuses. Michaud y dit 
le « servage » de l'amour qu'évo
quaient jadis Louise Labé et la 
Religieuse portugaise dans des élé
gies et des lettres. 

Les cinq parties d'inégales 
longueurs sur la décontenance du 
tourment amoureux résonnent à 
des octaves différents. Prologue 
et épilogue aux sentiments su
blimés se font pendant ; les 
parties intitulées « Les trois 
fils d'or » et « Trois histoires 
d'errance », plus décentrées, s'interpel
lent. La partie centrale « Toi », subdivisée en trois sec
tions, s'adresse à l'homme. Cette composition tripartite souligne les 
dimensions sexuelle, cosmique et spirituelle de l'amour. Elle reflète 
aussi un certain ton lyrique qui, çà et là, suggère l'érotisme des 
extases amoureuses. En revanche, les phrases et les paragraphes 
détachés, le ton anecdotique de certains passages, et la composition 
étudiée, communiquent un ton moderniste au propos. L'amoureux en 
fuite, sans doute le dédicataire du livre, porteur « du grand dérange
ment », nous paraît un homme brisé, impuissant à répondre à 
l'amour. (Traduit-il la masculinité tourmentée de l'homme moderne 
en rupture avec le fils-héros des épopées païennes ou chrétiennes ?) 

Les métaphores sacrées (mystère, être premier, prêtresse, cendres, 
encens, embrasement, état de grâce, repentir, etc.) ne détonnent pas 
dans cette lettre qui ne dresse aucun acte d'accusation. Au fond, 
Michaud ne désintègre pas le langage ni ne se soucie d'être originale. 
On peut discuter çà et là de la simplicité prosaïque de plusieurs frag
ments, mais non de la sève qui se fait jour à travers ces pages, dont 
l'accent vient du fond de l'âme. La femme seule chante plus haut que 
les épreuves dans l'errance et dans la progression de la marche. 
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