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f * ^ *1 
L'amour sans histoire 

Ce sont tous les trois des écrivains respectables, des auteurs d'âge mûr, 
qui ont fait leurs preuves, bref, qu'on ne présente plus. 

C OMME PAR HASARD, LEURS DERNIERS ROMANS tournent 
tous autour du même sujet : l'amour, à l'âge mûr. L'amour 
charnel, l'amour fusionnel, l'amour tendre, la passion, le 

grand amour, l'amour passé, avec tout ce que le thème peut com­
porter de questionnement. L'amour est-il possible quand on n'a plus 
vingt ans ? A-t-on jamais aimé ? Aimera-t-on jamais ? Le désir peut-il 
survivre au corps vieillissant ? En filigrane, la peur de la maladie, la 
peur de ne plus aimer, de voir son corps vieillir alors que l'on se sent 
jeune, et, surtout, la peur de ne jamais arriver à rendre, par les mots, 
l'idée de l'amour vrai. 

Personnage indécis 
Dans Les maladresses du cœur, un « autoportrait en forme de 

remémoration » comme on le lit en quatrième de couverture, Gilles 
Archambault met en scène une sorte de 
double de lui-même, un peu plus jeune, 
mais tout de même... Mathieu Robin, 
romancier à l'œuvre « reconnue et 
respectée », arrive, à cinquante-quatre 
ans, à l'heure des bilans. Il voudrait 
écrire son œuvre maîtresse, un roman 
en hommage à Diane, la femme qu'il 
aime depuis vingt ans. Il explique à 
son éditeur, qui attend patiemment 
que son auteur accouche : 
Si je parvenais seulement à 
traduire une parcelle de la fasci­
nation que Diane exerce sur moi, 
si j'arrivais à suggérer l'ombre 
de la crainte que j 'a i à chaque 
instant de la voir mourir, 

j'écrirais un livre vrai. 

Un hvre qu'il intitulerait, justement, Les maladresses du cœur. Or, le 
livre restera inachevé. C'est grâce au travail de la biographe de Mathieu 
Robin qu'on pourra découvrir des bribes de la vie du romancier. Grâce 
aux témoignages de ceux qui ont connu Mathieu (Diane, la fille de 
Diane, d'ex-amantes), qu'on pourra un peu mieux connaître cet auteur 
qui donne de lui-même une bien piètre image : 

I On dit de moi queje suis un écrivain de la tendresse. Il y a 
même des universitaires payés pour professer cette ânerie. Il 
me semble plutôt queje suis l'écrivain de l'indécision, de la 
fuite, (p. 41) 

Dans ce douzième roman de l'auteur Ae L'obsédante obèse, l'histoire, 
si tant est qu'il y en ait une, doit se deviner entre les lignes, dans tout ce 
qui n'est pas dit. Tandis que Mathieu s'interroge sur la valeur de ses 
écrits, tandis qu'il se torture devant la page blanche, effrayé de trans- c///<,s 

former en fiction sa vie et celle de Diane, l'essentiel lui échappe. Devant Archambault 
sa bien-aimée, qui se détache peu à peu de lui, qui souffre de son obses­
sion d'écrire, devant l'inquiétude qui la ronge depuis qu'on lui a trouvé 
une tumeur au sein, l'écrivain perd ses moyens. Ce qui 
se vit là, il ne peut pas le traduire en mots. 

Personnage désabusé 
Sébastien Bastien, le quinquagénaire qui nous 

ouvre son journal, dans Éclats de femmes, de 
Dominique Blondeau, est un illustrateur jadis 
recherché pour son talent, mais qui n'illustre plus 
que des albums pour les enfants. Célibataire (« je 
suis libre, c'est-à-dire enchaîné à mes manies, 
dépossédé de toute joie conjugale »), solitaire, 
il trompe son ennui en visitant des apparte­
ments qu'il ne louera jamais (mais où il aime 
imaginer, à travers les objets, des vies en 
marge de la sienne), et en déambulant dans 
la ville, tout en se remémorant ses amours 
passées, sa jeunesse enfuie, ces femmes qu'il n'est 
plus sûr d'avoir vraiment aimées, et que la mort lui a ravies. Parmi 
elles, Érica, une femme déjà mariée, déjà mère, déjà mûre, qui est 
morte du cancer. Et Noémie Saint-Onge, qui l'aimait, lui, ce qu'il ne s'est 
jamais expliqué, et qui lui a légué, à sa mort, son appartement. « Avec 
Noémie Saint-Onge, écrit Sébastien Bastien, j'ai échangé. Avec Érica, j'ai 
partagé. » (p. 119) 

Quel étrange personnage que l'auteure A'Alice comme une rumeur a 
ici imaginé ! Un peu hautain, désabusé, feignant l'indifférence envers le 
genre humain, il ne peut supporter les histoires sordides que lui raconte 
M. Coderre, qui vit seul dans l'appartement du dessous, et qui semble 
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se nourrir de journaux à sensation. Mais quand celui-ci lui annonce que 
sa fille de quarante-quatre ans emménagera avec lui en juillet, Sébastien 
Bastien se trouve tout remué. Et s'il pouvait aimer de nouveau ? 

Personnage inquiet 
Le personnage que met en scène L'amour reconnu ressemble aussi 

un peu à son auteur. S'il n'est pas romancier, il est, comme Nairn Kattan, 
féru de théâtre (Kattan a publié Le réel et le théâtre, prix France-Canada 
1971 ), disciphne qu'il enseigne à l'Université du Québec à Montréal (où 
'auteur enseigne également). Il rêverait d'écrire une pièce, mais n'ose 

pas encore se mesurer à ses idoles. Il a atteint l'âge mûr, la cinquantaine 
menace, or il croit pouvoir trouver, chez la nouvelle femme de sa vie, 
une nouvelle jeunesse. 

L'amour reconnu est le compte rendu des mois d'apprentissage de 
Sarah et d'Élie. Apprentissage de l'amour et de 
la confiance mutuelle. Elle, une anthropo­
logue réputée, habite en France. Lui, critique 
de théâtre respecté, réside à Montréal. Us se 
rendent souvent visite, connaissent les 
peines de l'éloignement, l'éternel recom­
mencement des retrouvailles. Lui, un 
« homme à femmes», jure qu'il n'en 
aimera jamais une autre. Elle, longtemps 
seule, souffre d'une jalousie que chaque 
séparation ravive. Tout le roman de 
Nairn Kattan tient dans l'apprivoise­
ment de ces deux êtres, dans les peurs 
de Sarah, dans les histoires d'an­
ciennes amours qu'ils se racontent à 
qui mieux mieux, autant de récits 

dans le récit, autant de petits contes des 
Mille et une nuits qu'ils se livrent sans arrêt, malgré la 

douleur qu'ils s'infligent, comme s'il y allait de leur survie. Quand Élie 
se décide enfin à écrire sa pièce de théâtre, c'est, comme le Mathieu 
d'Archambault, leur histoire d'amour qu'il veut évoquer. « Une femme 
qui dirait son impatience, et un homme, son désir. » « Y avait-il un autre 
sujet qu'eux-mêmes ? » 

Il n'y a pas à dire, voilà trois écrivains reconnus, vénérables, pro­
lifiques. Des écrivains qui ont atteint l'âge mûr, ou l'âge d'or, l'âge idéal 
pour un écrivain, l'âge où l'on peut se vanter d'avoir autant d'expérience 
d'écriture que d'expérience de vie. Leur écriture est irréprochable ; leur 
style, poli, brillant. Une chose me chagrine cependant. Dans ces trois 
romans qui parlent d'amour, il se passe si peu de choses, en dehors des 
mots. Il y a si peu d'action, en dehors des réflexions et des états d'âme. 
On prend des cafés, on va au théâtre, on voit les amis, on écrit son jour­
nal, on pense beaucoup, on doute beaucoup, on parle beaucoup d'écri­
ture. Mais on ne nous raconte pas une histoire. Pas de revirements 
subits, pas de tensions et de relâches, pas de surprises, rien qui vous 
prenne à la gorge, rien qui vous remue, rien qui vous dérange. Pas de 
montée dramatique, pas de dénouement inattendu, une mer étale, sans 
vagues, sans vent furieux. On fait défiler les phrases, les souvenirs, le 
temps passe, et, nulle part, on n'échappe à l'ennui. 

Les histoires, sans doute, ce n'est plus de leur âge. 
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