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FRADUCTION

Frederic Martin

E CANADIEN ANGLAIS STEVEN HEIGHTON, & qui l'on doit aussi
Thédtre de revenants (L'instant méme, 1994), avait intitulé son
recueil On Earth As It Is. En traduction frangaise, on a préféré La rose
de ['Erébe, titre qui renvoie 3 « Traductions
d'Avril », le plus long texte du recueil (prés
de soixante-dix pages). Erébe, fils de Chaos
el frére de la Nuit : Sir John Franklin, qui
explora I'Arctique au x® siecle, aurait
donné ce nom a I'un de ses navires. Ce
nom, nous informe le narrateur, est aussi
« emprunté i celui d'un noir passage
souterrain, que les morts de la Gréce
ancienne devaient, croyait-on, em-
prunter pour gagner le Styx et traver-
ser vers les Enfers ».
Mais Sir John Franklin, explorateur
qui trouva la mort au cours d'une
expédition, n'est pas vraiment un
personnage de « Traductions
d'Avril ». Ou plutot il le devient
grice i Tobias O'Brien, le narra-
teur, qui le rencontre au détour
de ses travaux de traduction. 11 lit le
journal de Franklin, il lit aussi les mémoires de
Mathieu de Sepourin, un autre explorateur qui fait le récit de la fin de
I'expédition Franklin, et tout 4 coup les deux voix lui apparaissent
d'« une intimité fébrile, pressante »... Dans le méme temps s'imposent
les images d'Anne, avec qui Tobias a eu une bréve aventure, el d'Avril
surtout, qu'il a perdue faute d'avoir su que I'amour « exige que l'on
apprenne i lire I'aimée dans sa propre langue, au lieu de la traduire
dans la sienne ».
La narration complexe de « Traductions d'avril », avec ses jeux tem-
porels et ses ruptures de ton, donne la mesure du (grand) talent de
Steven Heighton. 1l est toujours difficile de rendre compte d'un recueil
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Téncbres et lumiceres |
du monde

Fantasmes et réalité, passé et présent se mélent ici et prennent en otages
des personnages divers. Une conclusion s'impose :
le monde est un chaos.

, Fides, 1998, 144 p.,

de nouvelles ; et celui-ci, avec ses onze lextes extrémement disparates el
des univers tout aussi diversifiés, se préte encore moins au résumé ou a
la systématisation. On peut cependant souligner cetlte exploration minu-
tieuse des états d'ime et du sentiment amoureux qui caractérise La rose
de ['Erébe, exploration de surcroil soutenue par une écriture impec-
cable. Chez Heighton, le monde, abordé ici en ses dimensions érotigue,
mythique, sacrée ou tout simplement quotidienne, présente quelque
parenté avec 'enfer. De cet enfer, de cette écriture incroyablement sty-
lisée, la traductrice Christine Klein-Lataud a su saisir les méandres et les
infinies subtilités.

Souvenirs de la maison du pére
C'est dans un univers névrotique que plonge pour sa part Gilberto Flores
Patifio, écrivain d'origine mexicaine
installé au Québec depuis 1988, Le
dernier comte de Cantabria est son
quatriéme livre traduit en frangais.

Son héros el narrateur s'appelle mon-
sieur Arzate. Lhomme, un bibliothécaire
d'ige miir, semble mener une vie de
reclus. Si 'on en croit sa gouvernante
Benita, qui parfois retrouve au matin
des tasses et des verres sales et des
mégots dans les cendriers, il a
cependant d'étranges visiteurs noc-
turnes. Des visiteurs qui ne se mon-
trent jamais pendant le jour... Ce
seraient en fait des visiteuses, pré-
tend Benita. Mais allez savoir si
elles sont réelles. « Quand je
sortirai, elle aura disparu », dit
Arzate, soudainement lucide, a

verres ef les cigarettes ne prouvent rien. ~

propos de I'une delles. Les

Arzate est un homme seul qui s'invente des nuits torrides,




Beaucoup de choses se déroulent dans sa téte. Au point que notre
homme, de toute évidence, mélange continiment fantasmes el réalité.
Des femmes I'obsédent, des femmes habitent son état de perpétuel
délire. Ft ce délire finit par prendre des proportions génantes, voire
gravissimes. Pauvre monsieur Arzate, qui semble sombrer 4 son corps
défendant dans la folie.

Son existence est un insondable mystere, i commencer pour lui-
méme. Il ne s'y passe pourtant rien : tout son espace semble circonscrit
entre la maison et la bibliotheque de San Miguel de Allende. Mais chez
lui, les frontiéres sont abolies, et la conscience, diffractée, est incapable
de séparer le réel de I'imaginaire. Voild une confusion, un flou que
I'écriture faussement limpide de Patino rend assez bien. L'auteur installe
par ailleurs un climat onirique proche de ce fameux réalisme magique
qui semble la marque de la linératre latino-américaine ; & défaut d'étre
foncierement original, Le dernier comte de Cantabria posséde donc
un certain pouvoir d'évocation auquel contribue I'exotisme mexicain.

Monsieur Arzate est la proie d'un traumatisme originel qui 4 morcelé
sa conscience, L'auteur, qui cultive ['ellipse et une grande économie de
movens, nous laisse deviner que cette vie s'est tant bien que mal cons-
truite sur ce traumatisme. Mais la mémoire a tout emmagasing, a tout
gardé du drame qui s'est jadis joué dans la maison du pére. Des bribes
affluent constamment, puis un jour quelqu'un racontera @ monsieur
Arzate sa véritable histoire...

Malgré ses qualités stylistiques, ce roman écrit sur un mode léger se
révele, au bout du compte, curieusement mené. Peut-étre parce que
l"auteur s'est cantonné dans des éléments trop banals, trop quotidiens.
Il ne se passe rien, justement, et le narrateur a ainsi du mal  prendre
quelque épaisseur. Du coup, le dénouement, lorsqu'il survient, parait
artificiel et plaqué.

Femmes d’aujourd’hui

Lunivers exploré par le I!Umzm de Gail Scott est plus serein. Du pro-
jet de I'écrivaine, on pourrait dire qu'il consiste 4 rendre compte de la
réalité des femmes d'avjourdhui. Des citadines d'aujourd’hui, con-
vient-il de préciser, tant le roman se déroule en ville,

Tout le livre nous présente, pour 'essentiel, un point de vue : celui de
Lydia, Cente traductrice de trente-neuf ans aime s'atabler, en apres-midi
et en soirée, dans un café portugais de la Main. De longues heures
durant, elle observe les gens de la rue et les clients du calé. Indiscrete
assurément, presque voveuse, elle saisit au passage des bribes de con-
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versation, détaille la physionomie de ces personnages qui meublent la
ville, évalue les modes. « Assise 4 sa table, tranquille, elle médite sur les
signes distinctifs de son époque. » Elle attend. « Pas I'amour (comme le
croient les habitués), mais |'Histoire. »

L'Histoire, ici, s'inscrit surtout 4 partir des femmes, puisque c'est a
elles que s'attarde Lydia. Au fil des chapitres s'élabore une galerie de
portraits féminins. C'est d'abord Nanette, jeune femme qui lit les
écrivains surréalistes et adore sa mére. C'est ensuite une voyageuse
fraichement débarquée 4 Montréal ; elle vient de Halifax, décréte Lydia,
est amoureuse d'un officier, et n'est pas sans rappeler Adéle Hugo. Ce
sont encore une femme en vacances & Cuba avec sa jeune amante (ui
s'est fait violer 2 Montréal ; une autre, devenue leshienne, dont le fémi-
nisme se heurte au sexisme des chansons country qu'interpréte son
amoureuse ; une animatrice de radio ; une —
Torontoise qui s'appelle Norma Jean et qui est le =

véritable sosie de Marilyn Monroe... Lydia a s
fréquenté certaines de ces femmes, elle n'a que G
croisé les autres ; elle wilise ses observations | 2l Scogy

pour leur recréer un passé, leur imaginer un |
présent, leur inventer un destin qui 4 défaut /
d'étre réel soit plausible. Ce faisant, I'héroine |

semble chercher, au bout du compte, a /

établir sa propre cohérence, sa propre

identité dans un monde évanescent et

fuyant. i e

Dans ce monde, les hommes n'ont pas |
de place. Gail Scott en évoque bien |
quelques-uns, mais de fagon incidente. |
Le roman ne concerne pas ces ’.-"
hommes sans L’II\'l‘mllrl.', ﬁgrﬁ’ﬁﬁlﬂ!ﬁ] .'II
ou amants pilots, qui traversent 4 |
'occasion la route des femmes P’i ‘
observées par lydia. Les fiancées L-._____H L%
de la Main n'est pas pour autant un réquisi- ——_ C
toire militant : les fragments qui le composent constituent ————___
plutdt une tentative d'inscription des femmes dans |'Histoire, voire une
tentative d'écriture de leur Histoire.

Ce livre n'est pas sans présenter quelque parenté avec Héroine, le
premier roman de Gail Scott (Editions du remue-ménage, 1988). Tous
deux se donnent en effet  lire comme des collages sur les gens et la
ville, sur un Montréal dont I'écrivaine, née en Ontario mais installée
dans la métropole depuis 1967, est & méme de saisir Uesprit, les
nuances et les particularités. Ces derniéres sont par exemple linguis-
tiques, et le roman contient nombre de considérations sur « les deux
langues, I'officielle (frangaise) et la non officielle (anglaise) ».

La traduction de Paule Noyart est  la hauteur de I'écriture souvent
subtile de Gail Scott et de son roman qui livre, sur un mode fragmen-
taire qui n'exclut pas la cohérence, un portrait résolument actuel des
femmes.




