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Ténèbres et lumières 
TRADUCTION 

du monde 
Fantasmes et réalité, passé et présent se mêlent ici et prennent en otages 

des personnages divers. Une conclusion s'impose : 
le monde est un chaos. 

L E CANADIEN MGLAIS STEVEN HEIGHTON, à qui l'on doit aussi 
Théâtre de revenants (L'instant même, 1994), avait intitulé son 

recueil On Earth As It Is. En traduction française, on a préféré La rose 
de l'Érèbe, titre qui renvoie à « Traductions 
d'Avril », le plus long texte du recueil (près 
de soixante-dix pages). Érèbe, fils de Chaos 
et frère de la Nuit : Sir John Franklin, qui 
explora l'Arctique au xixe siècle, aurait 
donné ce nom à l'un de ses navires. Ce 
nom, nous informe le narrateur, est aussi 
« emprunté à celui d'un noir passage 
souterrain, que les morts de la Grèce 
ancienne devaient, croyait-on, em
prunter pour gagner le Styx et traver
ser vers les Enfers ». 
Mais Sir John Franklin, explorateur 
qui trouva la mort au cours d'une 
expédition, n'est pas vraiment un 
personnage de « Traductions 
d'Avril ». Ou plutôt il le devient 
grâce à Tobias O'Brien, le narra
teur, qui le rencontre au détour 

de ses travaux de traduction. Il ht le 
journal de Franklin, il ht aussi les mémoires de 

Mathieu de Sepourin, un autre explorateur qui fait le récit de la fin de 
l'expédition Franklin, et tout à coup les deux voix lui apparaissent 
d'« une intimité fébrile, pressante »... Dans le même temps s'imposent 
les images d'Anne, avec qui Tobias a eu une brève aventure, et d'Avril 
surtout, qu'il a perdue faute d'avoir su que l'amour « exige que l'on 
apprenne à lire l'aimée dans sa propre langue, au lieu de la traduire 
dans la sienne ». 

La narration complexe de « Traductions d'avril », avec ses jeux tem
porels et ses ruptures de ton, donne la mesure du (grand) talent de 
Steven Heighton. Il est toujours difficile de rendre compte d'un recueil 

de nouvelles ; et celui-ci, avec ses onze textes extrêmement disparates et 
des univers tout aussi diversifiés, se prête encore moins au résumé ou à 
la systématisation. On peut cependant souligner cette exploration minu
tieuse des états d'âme et du sentiment amoureux qui caractérise La rose 
de l'Érèbe, exploration de surcroît soutenue par une écriture impec
cable. Chez Heighton, le monde, abordé ici en ses dimensions erotique, 
mythique, sacrée ou tout simplement quotidienne, présente quelque 
parenté avec l'enfer. De cet enfer, de cette écriture incroyablement sty
lisée, la traductrice Christine Klein-Lataud a su saisir les méandres et les 
infinies subtilités. 

Souvenirs de la maison du père 
C'est dans un univers névrotique que plonge pour sa part Gilberto Flores 
Patino, écrivain d'origine mexicaine 
installé au Québec depuis 1988. Le 
dernier comte de Cantabria est son 
quatrième livre traduit en français. 

Son héros et narrateur s'appelle mon
sieur Arzate. L'homme, un bibliothécaire 
d'âge mûr, semble mener une vie de 
reclus. Si l'on en croit sa gouvernante 
Benita, qui parfois retrouve au matin 
des tasses et des verres sales et des 
mégots dans les cendriers, il a 
cependant d'étranges visiteurs noc
turnes. Des visiteurs qui ne se mon
trent jamais pendant le jour... Ce 
seraient en fait des visiteuses, pré
tend Benita. Mais allez savoir si 
elles sont réelles. « Quand je 
sortirai, elle aura disparu », dit 
Arzate, soudainement lucide, à 
propos de l'une d'elles. Les 
verres et les cigarettes ne prouvent rien. 
Arzate est un homme seul qui s'invente des nuits torrides. 
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Beaucoup de choses se déroulent dans sa tête. Au point que notre 
homme, de toute évidence, mélange continûment fantasmes et réalité. 
Des femmes l'obsèdent, des femmes habitent son état de perpétuel 
déhre. Et ce délire finit par prendre des proportions gênantes, voire 
gravissimes. Pauvre monsieur Arzate, qui semble sombrer à son corps 
défendant dans la fohe. 

Son existence est un insondable mystère, à commencer pour lui-
même. Il ne s'y passe pourtant rien : tout son espace semble circonscrit 
entre la maison et la bibliothèque de San Miguel de Allende. Mais chez 
lui, les frontières sont abolies, et la conscience, diffractée, est incapable 
de séparer le réel de l'imaginaire. Voilà une confusion, un flou que 
l'écriture faussement limpide de Patino rend assez bien. L'auteur installe 
par ailleurs un chmat onirique proche de ce fameux réalisme magique 
qui semble la marque de la littérature latino-américaine : à défaut d'être 
foncièrement original, Le dernier comte de Cantabria possède donc 
un certain pouvoir d'évocation auquel contribue l'exotisme mexicain. 

Monsieur Arzate est la proie d'un traumatisme originel qui a morcelé 
sa conscience. L'auteur, qui cultive l'ellipse et une grande économie de 
moyens, nous laisse deviner que cette vie s'est tant bien que mal cons
truite sur ce traumatisme. Mais la mémoire a tout emmagasiné, a tout 
gardé du drame qui s'est jadis joué dans la maison du père. Des bribes 
affluent constamment, puis un jour quelqu'un racontera à monsieur 
Arzate sa véritable histoire... 

Malgré ses qualités stylistiques, ce roman écrit sur un mode léger se 
révèle, au bout du compte, curieusement mené. Peut-être parce que 
l'auteur s'est cantonné dans des éléments trop banals, trop quotidiens. 
Il ne se passe rien, justement, et le narrateur a ainsi du mal à prendre 
quelque épaisseur. Du coup, le dénouement, lorsqu'il survient, paraît 
artificiel et plaqué. 

Femmes d'aujourd'hui 
L'univers exploré par le roman de Gail Scott est plus serein. Du pro

jet de l'écrivaine, on pourrait dire qu'il consiste à rendre compte de la 
réalité des femmes d'aujourd'hui. Des citadines d'aujourd'hui, con
vient-il de préciser, tant le roman se déroule en ville. 

Tout le livre nous présente, pour l'essentiel, un point de vue : celui de 
Lydia. Cette traductrice de trente-neuf ans aime s'attabler, en après-midi 
et en soirée, dans un café portugais de la Main. De longues heures 
durant, elle observe les gens de la rue et les clients du café. Indiscrète 
assurément, presque voyeuse, elle saisit au passage des bribes de con

versation, détaille la physionomie de ces personnages qui meublent la 
ville, évalue les modes. « Assise à sa table, tranquille, elle médite sur les 
signes distinctifs de son époque. » Elle attend. « Pas l'amour (comme le 
croient les habitués), mais l'Histoire. » 

L'Histoire, ici, s'inscrit surtout à partir des femmes, puisque c'est à 
elles que s'attarde Lydia. Au fil des chapitres s'élabore une galerie de 
portraits féminins. C'est d'abord Nanette, jeune femme qui lit les 
écrivains surréalistes et adore sa mère. C'est ensuite une voyageuse 
fraîchement débarquée à Montréal ; elle vient de Halifax, décrète Lydia, 
est amoureuse d'un officier, et n'est pas sans rappeler Adèle Hugo. Ce 
sont encore une femme en vacances à Cuba avec sa jeune amante qui 
s'est fait violer à Montréal ; une autre, devenue lesbienne, dont le fémi
nisme se heurte au sexisme des chansons country qu'interprète son 
amoureuse ; une animatrice de radio ; une 
Torontoise qui s'appelle Norma Jean et qui est le 
véritable sosie de Marilyn Monroe... Lydia a 
fréquenté certaines de ces femmes, elle n'a que 
croisé les autres ; elle utihse ses observations 
pour leur recréer un passé, leur imaginer un 
présent, leur inventer un destin qui à défaut 
d'être réel soit plausible. Ce faisant, l'héroïne 
semble chercher, au bout du compte, à 
établir sa propre cohérence, sa propre 
identité dans un monde evanescent et 
fuyant. 

Dans ce monde, les hommes n'ont pas 
de place. Gail Scott en évoque bien 
quelques-uns, mais de façon incidente. 
Le roman ne concerne pas ces 
hommes sans envergure, agresseurs 
ou amants pâlots, qui traversent à 
l'occasion la route des femmes 
observées par Lydia. Les fiancées 
de la Main n'est pas pour autant un réquisi
toire militant : les fragments qui le composent constituent 
plutôt une tentative d'inscription des femmes dans l'Histoire, voire une 
tentative d'écriture de leur Histoire. 

Ce livre n'est pas sans présenter quelque parenté avec Héroïne, le 
premier roman de Gail Scott (Éditions du remue-ménage, 1988). Tous 
deux se donnent en effet à lire comme des collages sur les gens et la 
ville, sur un Montréal dont l'écrivaine, née en Ontario mais installée 
dans la métropole depuis 1967, est à même de saisir l'esprit, les 
nuances et les particularités. Ces dernières sont par exemple linguis
tiques, et le roman contient nombre de considérations sur « les deux 
langues, l'officielle (française) et la non officielle (anglaise) ». 

La traduction de Paule Noyart est à la hauteur de l'écriture souvent 
subtile de Gail Scott et de son roman qui livre, sur un mode fragmen
taire qui n'exclut pas la cohérence, un portrait résolument actuel des 
femmes. 
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