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L'enfance reste un siijet 
inépuisable et fascinant 

L'enfance a toujours été un sujet de prédilection pour les écrivains. Que ce soit en 
compagnie de la mère ou d'un adolescent, la route permet de saisir le moment 

présent et, peut-être, de comprendre notre façon d'aller dans la vie. 

R OBERT LALONDE NE S'EN EST JAMAIS CACHE. Depuis le tout 
début de son aventure d'écrivain, il voyage dans son enfance et 
le monde qui l'entoure. Il a besoin de racines, d'arbres chargés 

de feuilles, de vents qui bousculent le ciel, de ces odeurs fortes et 
enivrantes qui imprègnent son écriture. Le lecteur n'hésite jamais à 
courir derrière ce fouineur qui plonge dans les hvres comme un chien 
troublé par les effluves des mots. Le vacarmeur, qui a précédé de 
quelques semaines la parution du Vaste monde, est de cet ordre. 

Un monde de découverte 
Ici, Robert Lalonde, dans une dizaine de courts textes, parcourt le ter­

ritoire qui marque l'adulte à jamais. Il aime les frontières, ce pays où 
adolescent n'est plus un enfant, mais pas encore un homme vraiment. 

Prisonnier d'un corps troublé par des pulsions d'adulte, 
le jeune Vallier découvre la sexualité, la dureté du 
monde et ses brutalités, la douceur et l'envoûtement 
qui viennent souvent quand un vent parfumé ébouriffe 
les arbres et ride l'eau du lac. Parce que ce « vaste 
monde », celui du Survenant peut-être, fascine tout 
être curieux et fureteur. 
Vallier épie les gens à l'église, au village, au grand 
magasin, suit des pistes, se perd la nuit en navi­
guant sous les étoiles, dérive dans un champ 
bourré de trèfles, retient son souffle dans la mai­
son familiale où la folie comme la sagesse 
entrent sans frapper. Parce que les chemins de 
la vie sont parsemés d'obstacles qui marquent 
à jamais. 
Vallier voit ses parents se colletailler et rêve de 

faire les choses autrement. Un père aux gestes 
patients qui transforme la réalité avec, à ses côtés, une mère qui 

retrouve toujours le sol en puisant dans la sagesse populaire les expres­
sions qui nous enseignent un art de vivre. 

Temps d'arrêt sur un monde un peu inquiétant, rencontre d'humains 
qui perdent les phrases et qui se jettent dans la rivière ou la folie quand 
ils n'en peuvent plus des servitudes. Il faut suivre Angélique qui, cons­
ciente de son destin, devine que l'avenir la broiera. 

Comment penses-tu qu'une femme se sent, toi, devant eux, 
avec sajupejusqu 'à terre, sa vertu qu 'elle tient à deux mains, 

pareille au chaperon rouge épié par le loup ? Être étripée, 
n 'avoir plus qu une carcasse molle et sans âme à leur laisser, 
merci bien, merci beaucoup ! (p. 114) 

Vallier écoute, rêve, effleure, sent, souffle sur cette destinée qui l'en­
traînera au delà des horizons. Jamais il ne se laissera entamer par la 
banalité du quotidien qui casse les êtres et coupe les élans. « J'étais né 
pour tout connaître et tout savoir. » (p. 113) 

Ce désir de voir, de « savoir » porte le livre. Rires, larmes, tout repose 
sur cette manière de dire. Et puis Robert Lalonde nous amène à 
regarder la vie qui se fait et se défait selon les rythmes des saisons et des 
rencontres. Le lecteur ne peut qu'être remué par la justesse et le ton de 
ces récits. Après tout, personne ne peut oublier son enfance ! Alors 
autant en faire un monde magique et étonnant. 

Le visage de la mère 
Diane-Monique Daviau nous convie d'un regard. Il faut la suivre dans 

un salon funéraire et s'arrêter devant un cercueil. Là, le visage d'une 
femme, d'une mère. Le visage de la mort. Les mots se nouent avec les 
larmes. 

I
Mon endormie, ma rêveuse, ma presque souriante désor­
mais, ma toute calme, ma tranquille à jamais, ma patiente, 
ma paisible, ma belle pacifiée, ma reposée, ma sans souci, 
ma soulagée, ma sereine pour l'éternité, ma reine de rien... 
(p. 17-18) 

Les mots refoulés dans l'enfance bondissent et ils sont là, aussi ma­
ladroits que les pleurs, les soupirs qui bercent les regrets. Viennent 
alors les questions que l'on a toujours repoussées : qu'était cette mère 
qui savait si mal aimer et se faire aimer ? Le lecteur avec la narratrice se 
questionnent, fouillent le passé. Une rencontre a-t-elle été ratée ? 

•

Tourner autour d'elle l'empêche de mourir dans mon sou­
venir. Tourner autour d'elle l'étourdit, l'hypnotise, la fige sur 
place. Tourner autour d'elle sans cesse, à vive allure, avec des 
mots qui déboulent, garde ma mère au centre de ma vie, 
l'empêche de disparaître, (p. 90) 

Avec ces arrêts, des reculs, des poussées, Diane-Monique Daviau 
tente de cerner la mère qui l'a dominée. Elle ne veut pas se leurrer. Le 
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portrait est juste, le ton est dur, amer parfois, sans 
compromission. Avec des phrases cassées, elle 
esquisse le visage d'une femme qui croyait que le 
monde tournait pour elle. La narratrice redevient 
la fillette en quête d'un geste, d'un mot que la 
morte n'a jamais formulé ; reste aussi l'adulte 
qui veut voir et comprendre. Pas question d'en­
joliver ou de gonfler les souvenirs ! 
Nous classons les bibelots, les photographies, 
les petites phrases écrites sur des bouts de 
papier. Ce sont les traces de la mère... Évo­
cations, souvenirs, rires, peines, Diane-
Monique Daviau emprunte tous les che­
mins qui permettent d'approcher cette 
femme dure et autoritaire. Elle s'étour­
dira même autour de cette mère que la 

mort a réduite au silence. 
Des pages d'une grande justesse et une émotion soutenue. Il faut hre 

et relire la description de la rencontre ultime de la narratrice et de sa 
mère dans une succursale bancaire. Un véritable bijou ! Du grand art ! 

Diane-Monique Daviau envoûte dans Ma mère et Gainsbourg par ses 
surprises d'écriture et cette phrase ciselée. N'est-ce pas le propre de 
l'écrivain que de chercher un sens à la vie et de donner un visage à ceux 
que l'on aime et que l'on a aimés ? Pour ce qui est de Gainsbourg, il fau­
dra hre le très beau hvre de Diane-Monique Daviau. 
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La mère comme un exil 
Abla Farhoud a choisi une tout autre avenue dans Le bonheur a la 

queue glissante pour nous faire rencontrer une vieille femme. C'est que 
Dounia a quasi une vie derrière elle. Dounia en a fait du chemin depuis 
son Liban natal. Il y a si longtemps qu'elle est née, cette dame un peu 
frêle... Elle a connu l'exil, le déracinement et s'est plus ou moins adap­
tée à ce pays qu'est Montréal. Comment croire que ses petits-enfants ne 
comprennent pas sa langue... Elle a appris à parler si peu qu'on la 
croirait muette. Pourtant, elle remue les lèvres. Il faut s'approcher et 
écouter. Nous nous laissons prendre par ce filet de voix qui devient 
musique, ces phrases qui se bousculent et que sa fille, une écrivaine ivre 
de questions, aimerait bien pouvoir attraper. Nous aimons Dounia, dès 
les premiers moments du roman. 

•

Mes mots sont les branches de persil queje lave, queje trie, 
queje découpe, les poivrons et les courgettes queje vide pour 
mieux les farcir, les pommes de terre que j'épluche, les 
feuilles de vigne et les feuilles de choux queje roule, (p. 14) 

Le véritable exil, c'est quand il n'y a plus de mots mais des gestes, des 
habitudes qui étourdissent... 

De confidence en révélation, nous apprenons la vie de la petite anal­
phabète qui a épousé Salim, un beau parleur qui possédait l'avenir et qu'elle 
a suivi. Les femmes alors n'avaient que le droit d'obéir. Les enfants sont 
arrivés, différents, emportés par une façon de vivre qu'elle a du mal à saisir. 

Petit à petit, nous entrons dans l'intimité de Dounia. D'abord Salim, 
cet époux écartelé entre son pays d'origine et ce nouveau pays qui lui a 
permis de vivre. Hâbleur, sûr de son droit de mâle, il comprend mal le 
monde qui l'entoure. Il préfère le passé aboh et rumine, incapable 
d'avouer qu'il a été largué par son propre pays et la vie. Ses fréquents 
retours au Liban ne lui permettront jamais non plus de cicatriser la 
blessure. Il souffre du mal du déraciné. 

Abla Farhoud montre bien les déchirements, les affres que vivent les 
emigrants qui débarquent avec tout juste des mains et qui se creusent un 
nid avec une patience admirable. Le récit de Dounia révèle une femme qui 
a subi la violence et la domination de son mari. C'est peut-être le plus ter­
rible des exils que celui qui isole Dounia et Salim qui a frappé sa femme 
d'un coup de botte au visage alors que la vie était le matin. 

Dounia confie ses secrets avec une économie de mots remarquable. 
À commencer par ce père qui prêchait l'amour et le partage, mais qui 
n'a pas su la protéger contre le despote qu'était son mari. Lâcheté, 
abandon, isolement, domination des hommes sur les femmes ? Tout cela 
est dit. La tyrannie s'installe toujours avec la lâcheté des uns et la com­
plicité des autres. Et si c'était le propre de tous les pays où le politique 
repose sur une domination ethnique, religieuse ou sexuelle ? 

Myriam, la fille romancière, n'entendra jamais ces secrets, ne con­
naîtra jamais la violence de son père envers son frère Abdallah. Dounia 
ne pourra jamais avouer. Les tyrans se nourrissent du mutisme des vic­
times. Myriam devra mettre des mots dans les silences si elle veut écrire 
un hvre sur sa mère. 

Récit émouvant, parsemé de belles réflexions sur la mort et le vieil­
lissement, une écriture fine qui ne cherche jamais à épater mais qui 
trouve son chemin. Abla Farhoud décrit une réalité que l'on ne voit 
jamais à la télévision, parle d'un Québec peu familier. 

Un roman d'odeurs, de soupirs, de gestes contenus, de regards qui 
s'attardent à la fenêtre quand le jour devient gris avec le soir. Oui le bon­
heur file, et bien mahn qui saurait le retenir. - , 

Abla 
Farhoud 
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