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Robert
Lalonde

Robent Lalonde, Le vacarmenr. Notes sur l'art de voir, de lire et d'écrire, Montréal, Boréal, 1999, 170 p.. 17,95 §.
Pierre Bertrand, Le ccenr silencieux des choses, essai sur l'écriture comme exercice de survie, Montréal, Liber, 1999, 170 p., 23 5.

Le silencieux vacarme
des étres

Les choses de la vie sont au coeur des lectures,
des écritures, des créations.

A CREATION LITTERAIRE S'ACCOMMODE A MERVEILLE des

geneses individuelles quand un malstrom d'énergie collective

brasse I'univers des possibles ouvertures sur le monde. Mais « la
vie est devenue plus difficile qu'elle ne I'éuait », nous prévient Pierre
Bertrand, dés la phrase d'ouverture de son plus récent essai, Le coeur
sitencieny des choses. De son coté, Robert Lalonde écorche sa pre-
mi¢re phrase tout emberlificotée dans sa syntaxe. Cest pour mieux se
reprendre tout au long de son Vacarmeur et nous confier au passage :
« Vous savez comme sont les réves © ils disent clairement la gravité et la
légereté des choses, » (p. 7) Les deux auteurs mettront done la main
aux mots afin de faire s'v révéler I'éire de I'artiste écrivain qui veille au
ceeur du silence,

Celui qui traque la vie, les étres

Traqueur il a été, traqueur il est resté. Robert Lalonde se définit
comme celui qui fait « lever le gibier » (p. 31) ; i la chasse, il entend
tirer ses oncles et son pére ; il accepte le role effacé mais bruyant de
celui qui provoque 1a joie des autres. « Savoir cela, I'accepter, rend la
page blanche moins martyrisante. On fait ce qu'on a toujours fait,
phrase aprés phrase : on épie, on traque. » (p. 31) Le vacarmenr joue
de la métaphore et s'y laisse prendre jusqu'a mettre en doute la défini-
tion méme de I'étre écrivant @ « 8i je n'étais pas poéte, mais jaseur,
étournean étourdi bavardant 2 tout vent 7 » (p. 112) Des munitions
pour un critique malintentionné.

Trouvant consolation dans la vaste nature, le poéte inquiet se décou-
vre des alliés dans le silence de ses « pensées déraisonnables »
(p. 164). Tout un pan du travail sur 'imaginaire renvoie effectivement 4
cette nature bon enfant par laquelle le chroniqueur du Devoir a su d'ores
et déja nous intéresser. A ce propos, le lecteur a peul-étre ressenti une
certaine géne en croyant retrouver intégralement des textes qui I'avaient
ravi, mais qu'il n'éait pas str d'apprécier de nouveau dans le format dif-
férent du livre. Qu'il se rassure, les chroniques ont éé remaniées de telle
sorte qu'on n'y rencontre pas svstématiquement les redondances des
anecdotes d'introduction renvoyant aux arbres, au verglas ou au chien. Le
chroniqueur recyclé s'approche de ceux qu'il aime avec la discrétion qui
fait mentir sa réputation de vacarmeur. « De ceux qu'on aime, il faudrait
toujours s'approcher avec un ceeur battant sans bruit et des pieds
volants. » (p. 161} Ce qu'il sait faire.

« Menteur qui dit la vérité » (p. 141), l'auteur-comédien joue des

roles i la fois différents et semblables.
C'est sa fagon de se reposer de lui-
méme, de cesser de n'étre que lui, ce
qui impose une exigence de dépasse-
ment, un miracle de transformation
de soi, de son univers quotidien,
Limage de l'oiseau est récurrente
el sa véracité s'impose ; le pro-
meneur ne témoigne-t-il pas de la
justesse de son désir en s'imagi-
nant des ailes aux talons plutét
qu'entre les omoplates. Li-
dessus, Gaston Bachelard et
Pierre Morency seraient d'ac-
cord. Limage mercurienne
est la plus juste pour I'homme
irrémédiablement cloué au sol, privé du vol libéra-
teur de son frére volatile, « Rarement sommes-nous Ll ol nous nous
trouvons » (p. 38) ; I'écrivain proclame alors clair et net ses engage-
ments face au réel, face 4 I'acte de vivre : « Je suis vivant |...] » (p. 21) ;
« j'aime la nuit [...] » (p. 19) ; « j'aime 'orage |...] » (p. 14} ; « j'aime
levent [...] » (p. 7).

. -
Le pouvoir des poétes
« Ce sont eux, les poetes, qui détiennent le sens des mots [...] »
(p. 155), écrit Robert Lalonde. La lecture devient le leitmotiv du recueil.
On v revient toujours.
On lit, on se promeéne pour voir, entrevoir, pour sortir de soi :
on léve la téte, on ouvre les yeux, on peut méme tendre la
main a [autre, au bon moment... (p. 144)

L'enthousiasme du promeneur s'apparente 4 celui du sédentaire
évadé de la ville pour un week-end. Son émerveillement ressemble i
une redécouverte appuyée par la nostalgie, un retour a la nature, 4 la
poésie.

« Lire n'explique rien » (p. 143), et c’est tant mieux. Lalonde ne se
méle pas de ratiociner dans un jargon qui ne serait pas le sien.

- Je suis mes livres écrils, mes livres lus, mes mots impronon-
ces, impronongables. Je suis toul l'inadvenu de moi-méme, le
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- silence tissé avec les phrases, les élans referius emmelés aux
gestes ldchés.

Victor-Lévy Beaulieu aurail pu éerire cela, et prendre place parmi les
auteurs cités, les Montaigne, Gabrielle Rov, Annie Drillard et autres
James ou Giono. Que reste-1-il des vieilles lectures * Robert Lalonde ose
revenir sur ces livres gqu'on ne trouve plus en librairie de prét-a-porter.
« Sait-on le chemin que parcourt en nous un livre, dans I'emmélement
des saisons, des agissements et des réves ¥ » (p. 50)

« |...] Voir, écrire, écouter, transcrire. » (p. 44) Lalonde écrit pour
se rassurer, pour sassurer de vivre, davoir vécu. La grice de vivre,
donc de créer, « ne repasse pas deux fois » (p. 164). On a beau saisir
I'émotion sur l'aile de 'instant, rien ne garantit le fait de parler vrai. On
écrit quand on écrit et pas avant. On écrit pendant qu'on écrit. Le con-
ditionnement n'est qu'un réchauffement, une accumulation de muni-
tions, « quand on commence i écrire |...] on est déji plein i craquer
de choses 2 dire » (p. 88). Encore faut-il passer a I'acte.

Une nouvelle ascése

« Nous ne sommes pas heureux, en littérature, pas malheureux non
plus : nous sommes tragiques | ...]. » (p. 56) Non, cette phrase n'est pas
extraite du livre de Pierre Bertrand, mais I'auteur du Vacarmenr aurait
hien pu la préter a son collégue afin qu'il démarre ce premier chapitre
de son essai, Le cceur silencienx des choses. Les deux écrivains, par
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ailleurs trés diffévent, se rejoignent ainsi, 4 'occasion. Mais n'écrire
qu'd partiv du matheur ? Lalonde s'insurge conire ¢a. Bertrand le
déclare d’emblée :
[...] il nous faut une nouvelle ascése.
[...] # nous faut retronver une nouvelle innocence au fond
de notre savoir, un nouvean calme et une nouwvelle visiveté
au ceenr de notre agitation. (p. 11)

Pierre Bertrand s'en remet i I'appréciation des petites choses de la vie,
de celles qu'il nous faut redécouvrir en refusant d'abord de jouer le jeu
du vacarme de la vie, ses faussetés, ses illusions. « C'est par impossibilité
de vivre, impossibilité de créer, que I'homme vit et crée. » (p. 94) Pour
rompre avec le spectacle de la compétence, de I'excellence et de la per-
formance, il faut opposer le désir et les sens. lhomme « souffre par ses
sens. La création s'éléve dautant plus haut dans le ciel de la sérénité
qu'elle plonge plus profondément ses racines en la terre de la douleur. »
(p. 22) La proximité du bonheur rend presbyte celui qui refuse de s'im-
pliquer hic ef nunc dans l'immanence d'un pouvoir que I'affectivité nour-
rit. La vraie révolution réside dans ce parti pris de 'affect.

Ecrire ne sera un acte de grande puissance que s'il vient
daillenrs, seule une impulsion venue du debors peut
propulser le langage hors de ses limites. (p. 166)

Un état affectif élémentaire est donc essentiel a tout désir de créer.
Bertrand privilégie ce rapport aux choses qui influent directement sur
notre sensibilité. Ecrire est une fagon de s'approcher de l'innommable.

Pour en rendre compie, il faut donc une écriture de plus en
Plus affective, intensive, qui vibre, qui émeut ou louche
directement le sysiéme nerveux en dega de loute représenta-
tion. (p. 25)

Cette ouverture au monde sensible nous rend miséricordieux face 2
nos semblables. Uhomme est un étre si souffrant qu'il inspire une com-
passion infinie.

L'impossibilité crée 'organe

A cause de la mort, son ultime échec, I'étre humain est un héros.
« 'homme est grand d'étre petit. » (p. 56) C'est aussi par sa vulnéra-
hilité que I'homme rejoint 'autre homme, La faiblesse commande un
levier de puissance qui transforme en victoire [a défaite, « pour faire de
la vie encore, plus vigoureuse et rigoureuse, i méme ce qui nous tue »
(p. 141). Ecrire, créer, cela revient 4 émerger d'une mort virtuelle,
« comme on respire aprés avoir éiouffé » (p. 145). N'ayant pas le choix,
I'homme alors se dépasse et il crée « pour ne pas étre écrasé, ne pas se
laisser mourir » (p. 163). Pierre Bertrand conclut : « Donc, tout ce qui
nous arrive de mauvais et de douloureux sert i la création. » (p. 167)

Et pour trahir la mode, cette meurtriére de la spontanéité, de I'au-
thenticité, Bertrand a recours 4 des auteurs qui ont fait époque.
D. H. Lawrence, Cioran, Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, ce qui ne
'empéche pas d'interpeller Deleuze et de raccrocher son train aux
essentiels Nietzsche et Spinoza. ['essayiste invite ses lecteurs i « étre des
créateurs de vie, et non des critiques de la vie » (p. 131). En bas de
page, une note ajoute, et il faut aussi s'en inspirer : « La liberté exige
que nous nous libérions des libérateurs eux-mémes. » (p. 157) On
referme le livre, objet des plus silencieux, opposé au pernicieux
vacarme de vivre. Et nous vivons mieux. p.

Bertrand




