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ENTREVUE 
Francine Bordeleau 

L'effet Moutier 
Véritablement révélé en 1997 avec Risible et noir, son deuxième livre, Maxime-Olivier 
Moutier a acquis une belle notoriété grâce à Marie-Hélène au mois de mars, publié à 
l'automne de 1998. Après ce « roman d'amour » très autobiographique, son Lettres à 
mademoiselle Brochu, sorti juste avant le Salon du livre de Montréal en novembre 
dernier, confirme ce que, déjà, on avait pressenti : Maxime-Olivier Moutier est l'un 

des plus brillants représentants de la nouvelle génération d'écrivains québécois. 

C ET AUTOMNE DE 1999, C'EST UN PEU BEAUCOUP SON 
AUTOMNE. Une saison de grande visibilité. Le voilà par exemple, 
depuis septembre, ^Jamais sans mon livre, l'émission littéraire 

de la Société Radio-Canada dont il est le coanimateur avec Marie-Louise 
Arsenault et Sylvain Houde. L'écrivain n'a rien sollicité. « Christiane 
Charrette et Monique Gignac sont venues me chercher », souhgne-t-il. Les 
deux productrices de l'émission ont eu envie que la littérature soit abor
dée, sous tous ses angles et ses multiples facettes, par une équipe jeune, 

par une équipe qui « brasse
rait la cage de l'écrit ». L'un 
des membres du trio s'appelle 
Maxime-Olivier Moutier, donc. 
C'est presque un événement, 
tant on n'a pas l'habitude de 
voir des écrivains animer une 
émission de télé, même lit
téraire. Et a fortiori quelqu'un 
comme Moutier, qui a jusqu'à 
maintenant affiché la volonté 
de ne pas entrer dans le rang. 
À vingt-huit ans, Maxime-
Olivier Moutier est l'écrivain 

québécois qui monte. L'incontestable révélation de la fin de la décennie. 
Ce sont d'abord de jeunes critiques - faut-il s'en étonner ? - qui ont 
attiré l'attention sur l'œuvre et en ont reconnu la puissance : Stanley 
Péan dans les pages d'Ici, Sylvain Houde dans Voir. Aujourd'hui, 
Moutier est devenu, peut-être malgré lui, une manière d'emblème. Son 
style délinquant, son ton provocant sont appuyés par un indéniable ta
lent ; aussi occupe-t-il une place qui ne se résume pas à celle du jeune 
de service. Il y a un effet Moutier, perceptible dès Potence Machine, son 
premier hvre (des récits pubhés en 1996 chez Triptyque), et force est 
de reconnaître que cette écriture marque une petite révolution dans une 
littérature devenue surtout l'affaire des plus de quarante ans et des pro
fesseurs d'université. 

Marie-Hélène au mois de mars et Risible et noir, presque best-
sellers, ont été récemment réédités en format de poche. Mais davantage 

que la résurrection de ces deux hvres, et davantage que l'installation 
dans les studios de la SRC, le grand événement automnal de l'écrivain 
consiste bien sûr en la parution toute fraîche des Lettres à mademoi
selle Brochu. Pour plusieurs auteurs, le quatrième titre constitue un 
tournant dans l'œuvre, voire une étape décisive. 

Mademoiselle Brochu est tout à fait différent des trois autres 
livres, assure Moutier. D'ailleurs j e ne veux ni ne peux écrire 
toujours la même chose : ça va me tuer. 

Il affirme être maintenant à mille heues de Marie-Hélène au mois de 
mars, un récit autobiographique qui a rallié la critique et le public. À 
preuve cette fameuse figure féminine, qui jusqu'à présent habitait l'œu
vre, n'est plus évoquée ici que comme un clin d'œil complice avec le 
lecteur. « On ne sait plus trop à quoi ressemble cette Marie-Hélène. 
Aucune information nouvelle. C'était il y a longtemps. Dans une autre 
dimension. Dans une galaxie lointaine, très lointaine », pourra-t-on lire 
à la fin des Lettres. Première rupture, aussi évidente que substantielle. 
« Il faut aller plus loin chaque fois », dit Moutier, et son dernier roman, 
aussi inclassable que désarçonnant, en fait l'éclatante démonstration. 

Les beaux risques de la création 
Il reste que d'un hvre à l'autre - jusques et y compris Lettres à made

moiselle Brochu - , Moutier raconte sa vie en respectant totalement, 
semble-t-il, le pacte autobiographique (identité de l'auteur, du narra
teur et du personnage). Afin qu'on ne s'y trompe pas, l'écrivain prend 
même la peine de préciser, dans une note liminaire à Marie-Hélène au 
mois de mars, texte dont les deux tiers ont été écrits à l'hôpital après 
une tentative de suicide : « Sur du papier, je n'aurai fait que mettre les 
mots qui me venaient ; les mots d'une histoire qui a fait ma vie. » Mais 
il ajoute tout de go : « [...] c'est de la fiction. C'est de l'écriture. » De 
surcroît le hvre est sous-titré roman d'amour. Est-ce là ambiguïté, con
fusion générique ou ruse d'auteur ? 

I
Je ne peux pas parler d'autre chose que de moi, j e ne peux 
que partir de moi, dit aujourd'hui Moutier. Je ne savais trop 
comment nommer ce que j e faisais. Je viens de découvrir, en 
montant un dossier sur l'écrivain Christophe Donner, que 
mes textes relevaient de l'autofiction. 
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Toutefois, il prend la peine d'insister : 

•

Mes livres sont des entreprises formelles, il faut que ce soit du 
discours. Je veux inventer une écriture ; 80% de mon travail 
consiste à me demander comment je vais écrire, et non ce 
queje vais écrire. 

Ces préoccupations d'ordre formel ne devraient guère surprendre, 
Maxime-Olivier Moutier ayant étudié en httérature à l'Université de 
Sherbrooke {Marie-Hélène relate plusieurs épisodes de cette période 

universitaire). « J'ai abouti là tout sim
plement parce que j'étais bon en 
français. » Il faut cependant souligner 
qu'avec un père peintre, Maxime-
Olivier a baigné dès l'enfance dans le 
monde des arts et de la culture. Il se 
met à écrire, à la faveur d'un ateher 
de création littéraire, des textes 
qui constituent l'ébauche de 
Potence Machine. Baccalauréat, 
puis début de maîtrise. L'étu
diant désire mettre en rapport 
« le risque et l'écriture », mais 
ne trouvera aucun prof pour 
le suivre sur cette voie. 

J'ai voulu essayer des choses inédites, 
mais on ne m'a pas laissé faire. J'en ai conclu que la 

création est l'antithèse de l'université et que les universi
taires ne prennent pas de risques. 

Sur l'université - qui n'a pas compris qu'un bon hvre, « on le sent 
d'abord avec son cœur, avec ses tripes » - , sur l'institution, sur la ht
térature (québécoise), Moutier pose un regard acerbe et dénué de com
plaisance. 

I
La littérature, contrairement aux autres domaines, n 'avance 
pas beaucoup : c'est mou, ça manque d'audace. Même ks 
jeunes écrivains, pour la plupart, écrivent comme il faut 
écrire, d'une façon bien polie, platement. Et mon idée, c'est 
que si un livre ne pogne pas, c'est justement parce qu'il est 
plate. Moi, j'écris pour la masse - un mot qui, dans mon 
esprit, ne revêt aucune connotation péjorative. 

Moutier se définit comme un artiste et un anticonformiste. 

I
J'ai besoin de créer quelque chose de neuf et j'écris pour 
déjouer les conventions, en prenant des risques. L'écriture 
m'apparaît fondamentalement comme un espace de liberté, 
et Lettres à mademoiselle Brochu est une prise de liberté. Peut-
être est-ce prétentieux que de vouloir être libre à vingt-cinq 
ou vingt-huit ans, mais c'est ce queje revendique. 

Fragments d'un discours amoureux 
Qu'il s'agisse de la httérature, de la société en général ou des événe

ments de sa propre existence, Maxime-Olivier Moutier n'est pas homme 
à s'exprimer avec précaution, à user de diplomatie pour épargner les 

susceptibihtés. On le constatera encore dans Les lettres, roman épisto
laire à une voix - puisqu'on n'y entend que le narrateur - , lui aussi 
coiffé d'un avant-propos par lequel l'auteur circonscrit son 
projet : « J'avais décidé de mettre en acte une vieille idée 
que je traînais depuis loin dans l'enfance. Celle de prendre 
une femme pour lui faire entendre tout ce que je me 
devais de faire entendre dans la vie. » À cette femme, 
nommée ici Valentine Brochu, Moutier enverra réelle
ment plusieurs missives enflammées, échelonnées de 
décembre 1996 à mars 1997. Elle ne lui répondra 
qu'une seule fois. 

Au sein de la production actuelle, Lettres à made
moiselle Brochu étonne et détonne, et Moutier n'est 
pas sans s'inquiéter quelque peu de la compréhen
sion qu'on aura de ce hvre sous-titré Éléments pour 
une nouvelle esthétique de la crise amoureuse. « C'est peut-être un 
hvre naif, mais je veux être naiï. Il s'agit d'un discours amoureux déli
rant qui comporte une critique sociale. J'y parle en somme de la vie », 
résume l'écrivain. 

C'est à l'époque où il était intervenant psychosocial que Moutier a 
rédigé ces lettres destinées à une femme qu'à tout prendre il ne con
naissait pas - à une femme imaginée, en quelque sorte - et dont il avait 
décidé de tomber amoureux. Petite tricherie avec l'autobiographie 
pure : le narrateur n'est pas intervenant mais garagiste, un métier qu'a 
cependant exercé l'écrivain pendant trois ans. « Les propos que tient 
mon personnage, les conversations qu'il a avec ses collègues sont 
rigoureusement vrais, je rapporte ce que j'ai entendu. » 

Mais où commence, où s'arrête la notion de personnage, dans cette 
autofiction constituée de lettres qui ont « été beaucoup retravaillées, 
réécrites » ? Moutier a voulu donner « un total accès à l'imaginaire du 
narrateur ». Autant dire à son propre imaginaire puisque, assure-t-il, « je 
n'ai aucune résistance à jouer avec ce qui se passe dans mon incons
cient. Et avec les Lettres, je suis allé au bout de ma pensée, au bout de 
moi-même, sans aucune censure. » 

Maxime-Olivier Moutier n'écrit jamais qu'en état d'urgence. Qu'en 
état de péril amoureux. Il écrit vite, se targue d'être « spontané » et 
estime qu'il « importe davantage de faire vrai que de faire roman. » 
Amorcé en 1995, pendant l'internement à l'aile psychiatrique de l'hôpi
tal Saint-Vincent-de-Paul de Sherbrooke, Marie-Hélène au mois de 
mars a toutefois été achevé près de trois ans plus tard, en 1998. Et cha
cune des Lettres à mademoiselle Brochu a été « reconstruite » dans un 
souci de hsibihté. Lancée dans l'urgence, oui, sans doute, la matière 
autobiographique des hvres de Moutier n'en est pas moins soumise à 
l'épreuve de la httérature, transformée en œuvre littéraire. C'est donc de 
l'écriture, en effet. 

Cette matière autobiographique qui devient httérature provient, 
souligne l'écrivain, de « tout cela qui me dérange. Il me semble être 
dans une perpétuelle instabihté psychique : la vie n'a pas de sens, je 
me dis mille fois par jour que je me trompe, et c'est là-dedans que je 
crée. » 
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Les Lettres, « hvre romantique et moderne qui mélange le songe, le fan
tasme et l'amour » - du romantic gore, pour reprendre l'expression de 
son auteur -, est un troublant témoignage de cette perte de sens ressen
tie par Moutier. À Valentine Brochu, objet de son incoercible passion, ce 
garagiste grand lecteur de Nicole Brossard (!) assène les déclarations les 
plus excessives : il l'attendra dix ans, dix mille ans, l'épousera, lui offrira 
la lune et des montagnes, réinventera avec elle la sexualité et le plaisir... Il 
extravague, s'égare en promesses fantaisistes et en rêveries illusoires, 
poursuit un incroyable monologue. « J'écrivais tout seul à une fille qui 
n'était pas elle, et c'est probablement ce qu'elle-même se disait », réca
pitule Moutier. Valentine Brochu est la destinataire irréelle d'un amour 
fou, l'exutoire par lequel s'épanche le narrateur avec sa passion extrême, 
son désespoir, sa ténacité et sa rage. MUe Brochu ne répond pas et sans 

doute qu'en son for intérieur le narrateur, « un personnage 
mêlé, dérangé mais, au fond, très réaliste », ne demandait 
rien d'autre qu'une correspondance à sens unique. 

Les fantasmes du mâle 
Ce narrateur, qui ici s'exprime sans détour et sans com
plexe, risque de susciter une certaine polémique, croit 
Moutier. On imaginait l'écrivain volontiers frondeur, et 
peut-être émoustillé par une possible controverse. Or, 
celui-ci semble aujourd'hui se demander si le hvre ne 
va pas un peu trop loin. 
Il faut dire que Lettres met à nu la psyché masculine 
avec une crudité et une véracité dont on n'a plus 
guère l'habitude. Le narrateur est par exemple 

grand amateur de films pornos triple x - « À une cer
taine époque, je me suis beaucoup intéressé aux films de cul », pré

cise Moutier - et propose une véritable typologie du genre. Adoptant le 
ton du critique sérieux, il commente la qualité des productions ainsi que 
le talent des réalisateurs et des interprètes. Meilleur acteur ? Rocco 
Siffredi, « fondateur d'un style bien à lui, où toutes les limites se sont 
vues repoussées d'un cran », nous informe le narrateur. Les actrices et 
les réalisatrices ne sont pas oubliées. Mais loin d'apparaître comme les 
habituelles victimes de l'industrie du sexe, les femmes en deviennent des 
sujets lucides et volontaires. 

I
Avec la porno, c'est facile : tu regardes les gens baiser au lieu 
de baiser toi-même. J'ai amené ça dans le personnage du 
livre parce queje voulais montrer que tous les hommes sont 
habités par l'idée de la facilité. En même temps, je trouvais 
assez amusant d'élaborer un discours sérieux sur un genre 
aussi déconsidéré, 

explique Moutier. 
Mais ce discours sur la porno conduit surtout l'écrivain à révéler com

ment l'homme conçoit l'érotisme et les relations avec les femmes. 

•

D'une certaine façon, je parle au nom du jeune mâle québé
cois aux prises avec la sexualité, l'amour, les femmes. 
J'estime que nous devons aujourd'hui nous situer dans un 
monde où les rôles sont à redéfinir. Les femmes font leur 

I
place en diminuant les hommes. Use trouve que je prends la 
part de l'homme québécois à qui on ne cesse de dire qu 'il est 
un minable, un insignifiant, et qui a acquis une piètre 
image de lui-même. Moi, je me tiens debout, j'oserais même 
dire queje suis macho. J'aime être un homme, j 'ai le goût 
d'être un homme, alors que les hommes 
n'osent plus être des hommes. 

Dans Lettres à mademoiselle Brochu, Maxime-
Olivier Moutier redonne donc une voix au mas
culin, à ce mascuhn que, selon lui, on n'entend 
plus guère. 

I
Je ne peux définir ce livre autrement 
que comme un fouillis qui aborde 
le monde contemporain en géné
ral, et dans un esprit critique, 
mais où les questions sur l'a
mour, sur l'homme et la femme 
demeurent prépondérantes. J'y 
parle du couple qui ne marche 
plus, de l'infidélité... Plusieurs 
gars ne disent plus rien là-dessus parce 
qu'ils sont orgueilleux. J'ai en quelque sorte voulu 
rompre le silence des gars. 

Moutier rompt le silence, et deux fois plutôt qu'une. Par le biais, 
d'abord, de ce roman qui met en scène un « personnage aux idées nou
velles ». Ensuite avec un recueil de brefs essais, Pour une éthique 
urbaine, qui paraîtra à l'automne de 2000 mais dont on peut déjà lire 
des extraits sur Internet (sur le site de « Refuge global »). Tout comme 
les Lettres, le cinquième livre de Moutier sera pubhé aux Éditions de 
l'Effet pourpre, une maison que vient de fonder François Couture. Ce 
dernier était auparavant chez Triptyque, c'est lui qui avait découvert 
Maxime-Olivier Moutier, et le jeune écrivain a suivi son directeur lit
téraire. L'Effet pourpre entend publier des textes qui cognent - des 
textes écrits à l'encre rouge - et Lettres à mademoiselle Brochu s'ins
crit tout à fait, à n'en pas douter, dans cet esprit subversif. 

Car l'écriture de Maxime-Olivier Moutier relève de la subversion. Et de 
la nécessité. « Sans l'écriture, peut-être que je ne serais plus en vie », 
dit-il. En même temps, il imagine très bien qu'il pourrait cesser d'écrire. 

I
Je ne veux être pris dans rien et je n'ai pas de contrat avec 
l'écriture. D'ailleurs, ça n est pas le métier idéal : on est tout 
seul. L'écriture est venue répondre à un besoin, mais je pour
rais passer à autre chose. Tellement de domaines me pas
sionnent : la mode, par exemple. Je m'intéresse à tout ce qui 
est nouveau. ̂ L 
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