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ROMAN 
HÉLÈNE RIOUX 

Fragments de vie 
Certaines histoires peuvent être linéaires ; on les suit comme on su i 

de l'eau, du début à la fin, et tout coule. D'autres nous sont données lorr 
casse-tête. Les morceaux sont épars. À nous le travail — ou le I 

de rassembler les pièces du puzzle pour découvrir l'image! 

D MS L'AJOURÉE, PREMIER ROMAN D'ANDRÉE LAURIER — un 
thriller existentiel, comme le suggère la quatrième de couver
ture —, le problème de l'identité est posé d'entrée de jeu. À la 

suite d'un grave accident de la route, le personnage principal, Hélène 
Roberts — mais s'agit-il vraiment d'Hélène Roberts ? — a perdu la 
mémoire. Différents personnages, la thérapeute, les deux filles de 
l'autre femme morte dans l'accident, des ombres surgies du passé trou
ble d'Hélène, gravitent alors autour d'elle, tentant de percer son mys
tère. S'ensuit un concert de voix multiples, dialoguant, soliloquant à 
tour de rôle. La narratrice, car il y a aussi une narratrice, intervient à 
l'occasion, nous rappelant qu'elle est en train d'écrire l'histoire. 

Fragments d'identité 
Aussi bien le dire tout de suite : cette lecture n'est pas facile. C'est 

comme entrer dans un labyrinthe. Lorsque trop de chemins s'offrent à 
nous, on ne sait plus où se diriger. J'avoue 
que, dans L'ajourée, je me suis souvent 
sentie perdue. Ces voix multiples se 
ressemblent trop, elles sont pratiquement 
interchangeables. À tel point que, par 
moments, on ne sait plus qui parle, de 
qui l'on parle, et l'image que l'on 
cherche, avec toute la bonne volonté 
du monde, à construire avec ces 
bribes reste toujours aussi floue, 
insaisissable. Je comprends que c'é
tait là le projet même de l'auteure : 
faire surgir la lumière des 
ténèbres, une forme du chaos. Le 

danger, c'est qu'à trop brouiller les pistes, 
on égare le lecteur. 

Bien sûr, le passé d'Hélène Roberts est plein de trous, de zones d'om
bre et, pour ceux qui cherchent à la cerner, la tâche est pour le moins 
ardue. La narratrice, à l'instar des autres personnages, nous avoue par
fois qu'elle est fatiguée, qu'elle n'en peut plus, qu'elle a l'impression de 
tourner en rond. Cette quête l'épuisé. Et cela se sent. 

J'ai parlé de casse-tête, mais c'est souvent le cou que l'on risque de 
se rompre dans ce genre d'entreprise. Andrée Laurier y échappe de 

• • 

justesse. L'écriture, heureusement, tour à tour lyrique, poétique, fami
lière, sauve le tout. L'auteure manie avec aisance les niveaux de langage. 
Le ton de confidence qu'elle utilise parfois touche. On comprend son 
désarroi devant la complexité de la mission qu'elle s'est imposée et on 
a alors envie de l'accompagner. 

Pour un premier roman, le projet était certes ambitieux. Le résultat, à 
mon avis, est une demi-réussite. Le roman est inégal. Et lorsque, à la fin, 
sur le point de refermer son ordinateur portable, la narratrice nous dit : 

•

Pour ce que ça vaut, finissons. Même imparfaitement. Parce 
qu'Hélène changera sans doute sous peu. Un tantinet. Sous 
nos regards, cristallisés dans ces pages. Oui. L'espoir 
demande cet ajout... (p. 188), 

on espère avec elle. Qu'elle rouvre bientôt son ordinateur et nous hvre 
une nouvelle facette de son talent. 

Fragments de rêve 
Pour son plus récent roman, Un habit de lumière, Anne Hébert a 

également choisi de faire entendre plusieurs voix, de raconter la même 
histoire sous différents éclairages. 

Tous les personnages de cette histoire sont des rêveurs. Rose-Alba 
Almevida, flamboyante Espagnole, concierge à Paris dans le Ve 

arrondissement, rêve de toilettes affriolantes, de bals et de passions tor-
rides. Héritière, comme tant d'autres, d'Emma Bovary — aussi pathé
tique qu'elle dans sa quête désespérée —, elle a une vie intérieure tout 
entière alimentée par la lecture des romans d'amour. Elle en oublie de 
sortir les poubelles. La réalité est pour elle un frein, une musehère, et 
elle se débat dans sa loge comme une bonne en cage. Si Pedro, le mari 
qui aime passionnément Rose-Alba sans pourtant la connaître, semble 
moins emporté, il a pourtant en tête une idée fixe : retourner un jour en 
Espagne. C'est pour cela qu'il met de côté l'argent qu'il gagne à la sueur 
de son front. Mais comme Rose-Alba dilapide clandestinement cet 
argent, son rêve demeure irréalisable. Quant à Miguel, leur fils, il rêve 
en secret d'être une fille et il rêve d'amours cruelles que ses parents ne 
sont ni l'un ni l'autre aptes à comprendre. 

Le roman est composé de courts chapitres — des fragments — où se 
font entendre tour à tour les voix de Rose-Alba, de Pedro, de Miguel et des 
deux autres personnages qui interviennent dans leur drame : Mme Guillou, 
une voisine, et Jean-Ephrem de la Tour, l'ange noir qui les fera souffrir. 

Anne 
Hébert 

22 



Ce roman, comment le définir ? Sa texture est 
rude, pleine d'aspérités, comme cette Espagne 
mythique dont il s'inspire. Son timbre est 
rocailleux, on croirait entendre un chant fla
menco montant du fond d'une rue blanche 
sous le soleil de midi. Un chant triste dans 
lequel amour rime avec mort. Et si l'on y 
retrouve tous les thèmes chers à l'auteure 
— la passion, l'amour impossible, la 
mort, la démesure —, ils sont en 
quelque sorte épurés. Comme si Anne 
Hébert nous donnait ici l'essentiel, sans 
rien édulcorer. 
Dirais-je qu'iVw habit de lumière est 
un roman jeune ? Oui, il en a toutes les 

caractérisques — brutal, désespéré, avec des 
angles aigus comme des os d'adolescents saillant sous la peau. Il 

faut sans doute une grande maturité pour atteindre une telle 
jeunesse... 

Fragments d'enfance 
Les fragments que nous donne Emile Olhvier dans son récit Mille 

eaux servent à reconstituer son enfance à Haiti. On y arrive sans peine. 
Et avec un ravissement qui ne s'atténue jamais. Pour tout dire, on 

voudrait que le hvre ne finisse pas et, quand on 
le referme, on a juste envie d'en reprendre la 
lecture. 

Car l'écriture atteint ici la perfection. Mille 
eaux est un récit émouvant sans jamais être 
mièvre, lucide sans tomber dans l'amertume, 
nostalgique sans devenir complaisant et sans 
succomber à la tentation folklorique. Les 
personnages décrits — la mère, le père, la 
grand-mère, les nombreuses tantes vieilles 
filles et tous les autres, qu'ils s'appellent 
Dieujuste, Dieusifort Justin, Blanc, 
Maître Théétète, Arnold Corbeau, Léo 
Souffrant — sont attachants, hauts en 
couleur, si vivants qu'on a l'impression 
de les voir bouger devant nous. 

Car c'est la vie qu'Emile Ollivier réussit à 
capturer ici avec une sensibilité admirable. La vie dans ses 
palpitations les plus infimes, ses émotions les plus intimes. Une vie loin 
d'être facile, mais pourtant remphe de moments cocasses. Une vie rude 
et cruelle, mais remplie de moments tendres. Le ton d'Emile Ollivier est 
si juste qu'il fait ce qu'il veut de son lecteur, lui arrachant tour à tour 
une larme ou un sourire. 

Que dire de plus ? » 
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