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Fantômes et Cie 
Quand on est un personnage en quête du sens, la route est loj 

Du reste, arrive-t-on jamais au terme de son périple ? TRADUCTION 
Francine Bordeleau 

O N EÛT PU CR\INDRE DE CE PREMIER ROMAN d'Elena 
Botchorichvili, qui collabora avec succès à plusieurs maga
zines moscovites avant de s'exiler à Montréal, qu'il se résume 

à un « hvre de journaliste », c'est-à-dire à un texte johment et habile
ment troussé, mais sans grande substance. Or, Le tiroir au papillon est 
beaucoup plus, qui révèle un talent singulier, une écriture véritable. 

Cette fiction, Elena Botchorichvili l'a campée dans sa Géorgie natale. 
Grand-Père, Père et Fils, les hommes de la famille Arechidzé, s'appellent 

tous trois Guiorgui. Ça n'est pas leur seule particu
larité, loin s'en faut. Fils, par exemple, est inca
pable de se rappeler les visages; par contre, il 
mémorise absolument tout ce qu'il entend (de 
très longs poèmes, les bulletins d'information à 
la radio, etc.) ; de plus, il a un œil qui ne s'ou
vre qu'à moitié, son nez s'est allongé au point 
de toucher sa bouche, des phrases « bour
donnant] dans sa tête comme des abeilles » 
et il « parl[e] toujours de lui-même à la 
troisième personne ». Fils, mémoire vive de 
la famille et narrateur, est en somme une 
métaphore ambulante. 
Il raconte donc l'histoire des Arechidzé. Et 

surtout celle de Grand-Père, dont l'existence 
traverse le siècle. Issu d'une famille aristocratique, le patriarche 

étudiera à Paris, reviendra en Géorgie, assistera à l'entrée des 
bolcheviks dans la république qui avait proclamé son indépendance en 
1918, sera dénoncé puis jeté en prison, deviendra un dentiste réputé... 
Avec la vie de Grand-Père défile en fait toute l'histoire contemporaine de 
la Géorgie, depuis la soviétisation imposée de sanglante façon en 1921 
jusqu'à l'ère Gorbatchev. Le tiroir au papillon prend ainsi l'allure 
d'une fresque, bien que les fresques comptant moins de 100 pages 
soient rarissimes. Mais Fils aussi aime le bref, il écrit des « phrases 
courtes comme un pet » : une manière qui ne correspond guère à la 
ligne officielle édictée par Brejnev. Et cette manière constitue bel et bien 
un exploit, l'auteure parvenant à évoquer 70 années d'un peuple au 
moyen d'une écriture elliptique et allusive tout en se permettant des jeux 
temporels subtils. Ce style dense, dépouillé à l'extrême, sans affectation, 
n'est pas sans rappeler celui d'une autre exilée originaire d'Europe de 

l'Est : la Hongroise Agota Kristof, devenue célèbre avec Le grand cahier 
(Seuil, 1986). 

Chez Elena Botchorichvili, la complexité du monde soviétique trouve 
à s'incarner dans des personnages attachants, mus par le profond désir 
de conserver sens, cohérence et humanité alors que leur société en 
semble tellement dépourvue. Et tout comme le ton si personnel de l'au
teure, ces personnages contribuent à faire du Tiroir au papillon un 
roman fort et original. La traduction d'Anne-Lise Birukoff apparaît de 
surcroît impeccable. Elena 

i * * Botchorichvili 

Les mythes de la route 
Si Botchorichvih fait revivre les fantômes de l'histoire soviétique, c'est 

celui de Kerouac qui intéresse Kenneth Louis McGoogan, journaliste lit
téraire au Herald Tribune de Calgary. L'homme, nous mentionnent les 
brèves notes biographiques de l'éditeur, a grandi au Québec et beau
coup voyagé (Californie, Grèce, Tanzanie, Inde, Sri Lanka). De prime 
abord, ce parcours ressemble à celui de Kerouac, à qui McGoogan a 
d'ailleurs déjà consacré un ouvrage. 

Ce livre-ci relate les pérégrinations de Frankie 
McCracken, admirateur passionné de l'auteur de On 
the Road. En 1965, il a dix-huit ans, vient de quitter 
Sainte-Thérèse-sur-le-Lac pour Montréal et plonge 
par hasard dans la plus célèbre des œuvres de 
Kerouac, pubhée à New York en 1957. « Le 
roman le frappa comme l'accomplissement 
d'une prophétie à moitié oubliée. » Littéra
lement subjugué par le principal porte-parole 
de la beat generation, Frankie prendra la 
route en 1966 : d'abord l'Ouest canadien, 
puis New York, Chicago et bien sûr San 
Francisco, haut heu de la culture hippie et 
du mysticisme zen. 

À cette époque, ils étaient nombreux, on le sait, à cal
quer leur vie sur celle des clochards célestes mis en scène par Kerouac, 
à rechercher les mêmes expériences. Frankie croisera donc beaucoup 
de monde : le fils du dirigeant d'une grande entreprise qui joue à l'iti
nérant, des paumés jeunes et moins jeunes, des routards patentés et 
roués... Durant son périple, notre héros découvre le sexe, les drogues 
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Mordecai 
Richler 

psychédéliques mises au goût du jour par Timothy Leary, la « spiritua
lité » (aura, réincarnation et autres fadaises). Et commence à s'identi
fier à Kerouac, au point de se faire appeler Jack. 

C'est de toute évidence Frankie lui-même qui raconte, de façon rétro
spective, ses années d'errance. Il faut situer le temps du récit en 1970, 
un an après la mort de Kerouac. Frankie travaille maintenant comme 
garde forestier au mont Jubilation, dans les Rocheuses canadiennes, et 
se convainc que le fantôme de l'écrivain est revenu pour le guider. Cette 
prémisse confère une certaine fohe au roman, en même temps qu'elle 
est prétexte à un dialogue avec l'œuvre de Kerouac et avec l'excellente 
biographie que lui a consacrée Gerald Nicosia (Memory Babe, Québec 
Amérique, 1994). Sans ces particularités narratives, le hvre de Kenneth 
McGoogan tomberait quelque peu à plat et ne serait qu'une énième 
resucée nostalgique de On the Road. Enfin, si la traduction semble cor
recte, le texte français de Visions of Kerouac: A Novel contient d'a
gaçantes fautes de ponctuation. 

Les fantaisies de la mémoire 
U est cependant difficile de faire pire, en matière de traduction, que 

Bernard Cohen, responsable du texte français de 
Barney's Version, le dernier roman de Mordecai 
Richler. Anglicismes, barbarismes, ignorance crasse 
de la réalité québécoise parsèment ce hvre qui méri
tait franchement mieux. Ainsi on se promène sur 
Sherbrooke Street et sur Main Street, on va à 
Quebec City, les Montréalais fréquentent le lycée, 
les Canadiens gagnent la Stanley Cup, Maurice 
« Rocket » Richard est appelé la Fusée , on se 
donne rendez-vous dans le lobby d'un hôtel, un 
chanteur fait un single, le narrateur veut 
« attraper le créneau horaire des news sur le 
réseau national de CBC-TV », on croise un 

français-canadien... Il est étonnant, pour tout dire, que l'édi
teur ait accepté une traduction à ce point médiocre. 

Richler, qui n'y est pour rien, nous donne quant à lui un fabuleux 
roman sur la mémoire, sur la vérité et le mensonge autobiographiques. 
Le récit est narré à la première personne par Barney Panofsky, juif né à 
Montréal vers 1930. Après avoir fait la vie de bohème dans le Paris des 
années 1950, il met sur pied les Productions d'utilité théorique (le 
Put !), une boîte dûment subventionnée, et devient millionnaire en con
coctant des téléséries imbéciles. Si, à soixante ans passés, il entreprend 
son autobiographie, « c'est uniquement pour répondre aux venimeuses 
calomnies » qu'a écrites, dans son livre qui paraîtra bientôt, un certain 
Terry Mclver. Les deux hommes originaires de Montréal se sont retrou
vés à Paris. « Le malheureux [Mclver] n'était qu'à peine toléré dans 
mon milieu, une harde de jeunes écrivains sans un sou mais couverts de 
lettres de refus d'éditeurs [...]. » 

Barney, donc, raconte sa vie. Il parle abondamment de ses trois 
femmes : de Clara, qui s'est suicidée à Paris en 1952 pour ensuite 
devenir une artiste mythique célébrée par les milieux féministes ; de 
« Mrs. Panofsky II », une petite-bourgeoise superficielle et plantureuse ; 
de Miriam enfin, qui lui donnera trois enfants et le quittera après trente 
ans de vie commune. Il parle de son vieil ami Boogie, écrivain raté et 
héroïnomane au dernier degré, qui a mystérieusement disparu vers 
1960 (assassiné par Barney, croit la police). Il parle encore, avec un 

cynisme consommé, de ses coreligionnaires — qui misent sur les ma
nifestations antisémites pour renflouer leurs organisations et financer 
leurs projets —, des souverainistes, des lois linguistiques du Québec, 
de la httérature canadienne dont Mclver est considéré comme l'un des 
plus talentueux représentants... Lui-même ne se donne pas forcément le 
beau rôle, qui apparaît volontiers en vieux salopard alcoolique plutôt 
dépourvu de sens moral. 

Mais dit-il la vérité pour autant ? La « version de Barney » ne corres
pond guère à celle de Mclver, dont nous sont présentés de judicieux et 
hilarants extraits. Le narrateur a en outre de sérieux trous de mémoire, 
de fait il souffre déjà de la maladie d'Alzheimer lorsqu'il commence son 
autobiographie et est incapable de se souvenir des mots les plus sim
ples : ainsi du « nom de ce trucmuche qui sert à égoutter les spaghettis 
et qui doit être quelque part à la cuisine ». De même, il mélange les 
dates, les villes, les titres de hvres et de films, il se contredit parfois, et 
peut-être invente-t-il. Son fils Michaël souligne, par des notes de bas de 
page rédigées après coup, quelques-unes des erreurs et omissions dont 
est truffé le manuscrit : par ce procédé fort habile, Richler incite à inter
roger d'emblée la véracité de l'autobiographie du narrateur. 

Le monde de Barney est un jeu extrêmement brillant sur le langage 
et la mémoire, un roman à l'architecture sophistiquée où s'enchevêtrent 
dates et événements, présent et passé. Il est permis de préférer ce 
Richler-là, iconoclaste et insolent, à celui qui se plaît à manger du 
Québécois, dès lors qu'il est francophone, sur toutes les tribunes. 
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