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ROMAN
Helene Rioux

ture... On craint d’en oublier, de laisser passer des titres impor-

tants. On essaie de dresser des listes, de classer par thémes, par
courants, par périodes. Peine perdue. Ce n'est pas ainsi que la mémoire
fonctionne. Certains ouvrages nous ont marqués par leur propos, par la
réflexion qu'ils ont suscitée. D'autres racontaient des histoires si
douloureuses que nous n'oublierons jamais le choc que leur lecture a
produit sur nous, Certains étaient comme des miroirs, nous renvoyant un
reflet secret de nous-mémes. Mais, pour moi, tous avaient une chose en
commun, |'écriture, oui, la beauté de I'écriture. Tout compte fait, n'est-
ce pas |'essentiel ? J'ai donc décidé de renoncer aux méthodes de classe-
ment, de simplement laisser les souvenirs remonter 2 la surface.

Coups de cceur

Si je ferme les yeux et que je me concentre, un titre me revient d'em-
blée : Le désert mauve, de Nicole Brossard!. Je me souviens d'un livre
intelligent, sensible, subtil, d'une écriture puissam-
ment évocatrice. Pour commencer, il s'agit d'un récit
d'une quarantaine de pages intitulé Le désert mauve,
écrit par une certaine Laure Angstelle, et dont ['action
se déroule i Tucson, en Arizona. Maude Laures, pro-
fesseure de littérature, trouve ce livre dans une
librairie d’occasion 4 Montréal. Cette lecture la trou-
ble au point qu'elle passe un an i I'annoter, puis le
traduit et le publie sous le titre de Mawve, I'borizon.

Le roman est divisé en trois parties : d'abord, le récit initial, puis le
travail que Maude Laures fait sur le texte (réflexions, description des
divers lieux et objets, des personnages, dialogues imaginés entre les per-
sonnages, notamment entre I'auteure et sa traductrice), et enfin, la ver-
sion traduite. Entre les deux versions, un décalage, mais d'une subtilité
remarquable. I'anecdote, les personnages, les lieux et les objets sont les
mémes, mais la différence vient du fait que deux auteures y laissent leur
empreinte. Est-ce parce que je suis aussi traductrice — déformation
professionnelle exige —, mais cette réflexion sur la part de création qui
entre dans une traduction me fascine.

A I'époque, on avait qualifié Le désert mauve de « premier roman
postmoderne écrit an Québec », Une chose est siire ; il offrait et
offre toujours un regard tout 2 fait original sur I'écriture et la vie.

P AS FACILE DE DIRE CE QUI RESTE de vingi-cing années de lec-

Ces voix qui portent

La chair est triste hélas ! et j'ai lu tous les livres... Mo, je ne les ai pas tous lus —
d'ailleurs, je n'ai pas envie de tout lire. Est-ce pour cela que je garde
de certaines de mes lectures ces souvenirs d'enchantement ?

Coups de poing
D'autres livres sont plutdt des coups de poing. Quand, par exemple,
ils traitent de I'enfance massacrée, de l'innocence piétinée. .. C'est [i un
théme récurrent en littérature, et la litérature québécoise ne fait pas
exception. Certains touchent pourtant plus que d'autres. Ainsi La mort
de Marlon Brando, de Pierre Gobeil. Ici, il v a2 un enfant qui vit sur une
ferme, et un employé qu'il appelle « Vornithorynque ». Cet enfant aime
les mots dont il cherche sans fin le sens dans le dic-
tionnaire. Il aime les mots, mais il se tait.
Parler ne servirait a rien il me semble. En plus,
parler, je crois, est la faculté de ceux
qui n'ont pas quelque chose a raconter.
« Taisance », ga vient du verbe laire, et d ce four
Jai décrit la béte qui guette le promeneur et
pourtant il ne se passe rien. (p. 13) ey
I va pourtant se passer quelque chose, on le com- Balzano
prend dés le début — la tension atteint par moments un degré quasi
insoutenable —, mais on lit pourtant jusqu’au bout I'histoire horrible.
Et on ne l'oublie pas. Un livre-choc sur |'enfance et son désarroi.
Toujours au chapitre des enfances dévastées,
Soigne ta chute, de Flora Balzano3. On y rencontre
une enfant en Algérie, témoin d'horreurs indes-
criptibles, une enfant battue par sa mére, qui dit :
« C'est comme ¢a. On a tous un ennemi. Des fois, c’est
le méme pour tout le monde, c'est le chef du pays.
Des fois, on en a un bien 4 soi, c'est le chef de la
famille. » (p. 112) Une enfant déracinée, d'abord en
France, puis 2 Montréal, Une adolescente paumée qui
nous dit : « J'ai de la peine parce que je ne serai jamais Québécoise.
Voild. On ne deviemt pas Québécoise. On ne devient rien. Jamais. »
(p. 33) Mais I'adolescente, elle, devient une junkie, elle traine de cham-
bre sordide en chambre encore plus sordide son vague 4 I'ime et sa
révolte. Puis, elle a 2 son tour des enfants et, sans vraiment jamais trou-
ver le bonheur, elle sort de 'enfer. C'est divisé en courts chapitres qui
semblent un peu se suivre au hasard, mais qui parlent tous de la méme
détresse. Surtout, Flora Balzano a pour la dire une voix qui lui est pro-
pre, un ton ol s'entremélent un humour gringant et une poésie légére, 2
la maniére de Prévert. [rrésistible.

Pierre
Gobeil
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Oui, l'enfance reste souvent en travers de la gorge. Quand arrive
I'heure du réglement de comptes, on recoit Les dimanches sont mor-
tels de Francine D'Amourt comme un coup dans le plexus solaire. Voici
Mathilde, une jeune femme, qui doit aller passer le dimanche aprés-midi
4 tenir compagnie A son pére, alcoolique et malade. Rage, amertume,
dégoiit, les souvenirs déferlent. Un cauchemar se concrétise. Tout ce gui
était refoulé, ce qui était inacceptable dans cette vie de famille, tous les
dimanches de matheur ot elle a cru étouffer. Que dire ? Si Mathilde
enfant n'a pas été battue ni violentée sexuellement, la blessure n'en est
pas moins fancinante, Les descriptions du pére, ce vieux tyran ivrogne,
sont d'une crudité qui donnent froid dans le dos. Pour continuer 2 vivre,
il n'a plus le droit de boire, Qu’a cela ne tienne : Mathilde lui fera avaler
4 méme le goulot le contenu d'une bouteille de gin.

Les réglements de comptes, c'est aussi [l était une fois une ville,
de Pierre Samson’, le dernier volet de sa trilogie brésilienne.
L'histoire est celle de Roberto do Nascimento, un journaliste de Sao
Paulo qui doit faire une série de reportages sur les attraits touristiques
d’Ouro Préto, une ville oii il a fait ses éludes vingt-cing ans aupara-
vanl. La perspective de faire ce travail le remplit d’angoisse. On
apprendra pourquoi au fil des pages, et ce, par la voix de différents
narrateurs, tant morts que vivants. Un drame s'est autrefois joué a cet
endroit, et Roberto I'avait provoqué. 1l doit maintenant affronter les
fantomes. Je retiens de ce roman |'écriture somptueuse, une musique
el des images inoubliables.
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La mort, bien siir. Encore un sujet sur lequel on ne cesse de revenir.
Vautour, de Christian Mistral®, raconte |"amitié qui unit un écrivain et un
guitariste de vingt-deux ans. Cette amitié sera bien
hréve car le musicien a un trou dans le ceeur, gros
comme un dix cents. Lorsque Christian rentre un
matin, il trouve une note de la police collée sur la
porte barrée.

Cela s'intitulait : Ce qui est utile de savoir
aprés l'événement qui vient de se produire.
[-] Iy avait deux numéros de téléphone, le
nom et le matricule du policier gyant regu la
plainte. [...] Il v avail la date de ['événement el le numéro de
F'événement. 34880602004. (p. 28)
La mort, dans toute sa banalité, sa trivialité, son absurdité. Ce qui frappe
dans ce roman, c'est la sensibilité, la maturité qui s'en dégage. Le ton est
toujours juste, Il aurait été facile de sombrer dans le pathos, mais jamais
Mistral ne se permet ce genre de complaisance. Sans trémolos ni san-
glots, il fait de cette histoire un récit bouleversant.

Coup de foudre

Un homme est une valse de Pauline Harvey”. Le titre est léger, il
évoque des bals fous, des bulles de champagne, des orchestres
désuets, des patinoires en plein soleil. C'est cela, et c'est plus encore.
On v suit une narratrice qui écrit dans des chambres d'hétel 4 Paris, 4
Venise, & Lerici ou 2 Montréal tout en vivant une his-
toire d"amour tumultueuse avec son amant Shelling,
une sorte de chevalier a la rose qui parle de plan-
ches et de madriers en faisant I'amour et passe le
reste de son temps A jouer 4 « Donjons et
Dragons ». Un livre magique, tout i fait réjouissant,
dans lequel I'amour n'est pas une tragédie, un livre
effervescent qui réfléchit sur I'art, le corps, la vie.

Et puis il v en a d'autres, dont je n'ai pas parlé
mais dont pourtant je me souviens encore avec émotion : Sourdes
amours, de Claire Dé, pour le rythme haletant et la détresse amoureuse,
L'ultime alliance, de Pierre Billon®, dont j'ai lu les 572 pages d'un seul
souffle, comme envolitée, Vovage en Irlande avec un parapluie el Le
pont de Londres de Louis Gauthier'®, pour l'errance et la mélancolie, La
Jeune femme et la pornographie de Roger Des Roches!!, pour la con-
frontation entre Eros et Thanatos, pour leur union,

Christian
Mistral

Claire Dé

1. Nicole Brossard, Le désert mauve, Montréal, |'Hexagone, 1987,

2, Pierre Gobeil, La mort de Marion Brando, Montréal, Triptyque, 1989,

3. Flora Balzano, Soigne ta chute, Montréal, XYZ, 1991

4, Francine D’Amou, Les dimanches sont mortels, Montréal, Guérin, 1987.

5. Pierre Samson, I/ était une _fois une ville, Montréal, Les Herbes rouges, 1999.

6, Christian Mistral, Vautour, Montréal, XYZ, 1990,

7. Pauline Harvey, ('n bomme est une valse, Montréal, Les Herbes rouges, 1992,

8, Claire Dé, Sourdes amaurs, Montréal, XYZ, 1993,

9. Pierre Billon, £'ultime alliance, Paris, Seuil, 1990.

10. Louis Gauthier, Vopage en Irlande avec un parapiuie, Montréal, VLB, 1984 et Le
pont de Londres, Montréal, VLB, 1988,

11. Roger Des Roches, La jeune femme et la pornographie, Montréal, Les Herbes
rouges, 1991,




