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ROMAN 
Hélène Rioux 

Ces voix qui portent 
La chair est triste hélas ! et j'ai lu tous les livres... Moi, je ne les ai pas tous lus 

d'ailleurs, j e n'ai pas envie de tout lire. Est-ce pour cela que je garde 
de certaines de mes lectures ces souvenirs d'enchantement ? 

P AS FACILE DE DIRE CE QUI RESTE de vingt-cinq années de lec­
ture. .. On craint d'en oubUer, de laisser passer des titres impor­
tants. On essaie de dresser des Ustes, de classer par thèmes, par 

courants, par périodes. Peine perdue. Ce n'est pas ainsi que la mémoire 
fonctionne. Certains ouvrages nous ont marqués par leur propos, par la 
réflexion qu'Us ont suscitée. D'autres racontaient des histoires si 
douloureuses que nous n'oubUerons jamais le choc que leur lecture a 
produit sur nous. Certains étaient comme des miroirs, nous renvoyant un 
reflet secret de nous-mêmes. Mais, pour moi, tous avaient une chose en 
commun, l'écriture, oui, la beauté de l'écriture. Tout compte fait, n'est-
ce pas l'essentiel ? J'ai donc décidé de renoncer aux méthodes de classe­
ment, de simplement laisser les souvenirs remonter à la surface. 

Coups de cœur 
Si je ferme les yeux et que je me concentre, un titre me revient d'em­

blée : Le désert mauve, de Nicole Brossard1. Je me souviens d'un Uvre 
inteUigent, sensible, subtil, d'une écriture puissam­
ment évocatrice. Pour commencer, U s'agit d'un récit 
d'une quarantaine de pages intitulé Le désert mauve, 
écrit par une certaine Laure AngsteUe, et dont l'action 
se déroule à Tucson, en Arizona. Maude Laures, pro­
fesseure de Uttérature, trouve ce Uvre dans une 
Ubrairie d'occasion à Montréal. Cette lecture la trou­
ble au point qu'eUe passe un an à l'annoter, puis le 
traduit et le pubUe sous le titre de Mauve, l'horizon. 

Le roman est divisé en trois parties : d'abord, le récit initial, puis le 
travaU que Maude Laures fait sur le texte (réflexions, description des 
divers Ueux et objets, des personnages, dialogues imaginés entre les per­
sonnages, notamment entre l'auteure et sa traductrice), et enfin, la ver­
sion traduite. Entre les deux versions, un décalage, mais d'une subtilité 
remarquable. L'anecdote, les personnages, les heux et les objets sont les 
mêmes, mais la différence vient du fait que deux auteures y laissent leur 
empreinte. Est-ce parce que je suis aussi traductrice — déformation 
professionneUe exige —, mais cette réflexion sur la part de création qui 
entre dans une traduction me fascine. 

À l'époque, on avait qualifié Le désert mauve de « premier roman 
postmodeme écrit au Québec ». Une chose est sûre : U offrait et 
offre toujours un regard tout à fait original sur l'écriture et la vie. 

Coups de poing 
D'autres Uvres sont plutôt des coups de poing. Quand, par exemple, 

Us traitent de l'enfance massacrée, de l'innocence piétinée... C'est là un 
thème récurrent en httérature, et la httérature québécoise ne fait pas 
exception. Certains touchent pourtant plus que d'autres. Ainsi La mort 
de Marlon Brando, de Pierre GobeU2. Ici, U y a un enfant qui vit sur une 
ferme, et un employé qu'U appeUe « l'ornithorynque ». Cet enfant aime 
les mots dont U cherche sans fin le sens dans le dic­
tionnaire. U aime les mots, mais U se tait. 

Parler ne servirait à rien U me semble. En plus, 
parler, je crois, est la faculté de ceux 
qui n'ont pas quelque chose à raconter. 
« 1 aisance », ça vient du verbe taire, et à ce jour 

j ' a i décrit la bête qui guette le promeneur et 
pourtant il ne se passe rien. (p. 13) 

U va pourtant se passer quelque chose, on le corn- Balzano 
prend dès le début — la tension atteint par moments un degré quasi 
insoutenable —, mais on ht pourtant jusqu'au bout l'histoire horrible. 
Et on ne l'oublie pas. Un Uvre-choc sur l'enfance et son désarroi. 

Toujours au chapitre des enfances dévastées, 
Soigne ta chute, de Flora Balzano3. On y rencontre 
une enfant en .Algérie, témoin d'horreurs indes­
criptibles, une enfant battue par sa mère, qui dit : 
« C'est comme ça. On a tous un ennemi. Des fois, c'est 
le même pour tout le monde, c'est le chef du pays. 
Des fois, on en a un bien à soi, c'est le chef de la 
famUle. » (p. 112) Une enfant déracinée, d'abord en 
France, puis à Montréal. Une adolescente paumée qui 
nous dit : « J'ai de la peine parce que je ne serai jamais Québécoise. 
VoUà. On ne devient pas Québécoise. On ne devient rien. Jamais. » 
(p. 33) Mais l'adolescente, eUe, devient une junkie, eUe traîne de cham­
bre sordide en chambre encore plus sordide son vague à l'âme et sa 
révolte. Puis, eUe a à son tour des enfants et, sans vraiment jamais trou­
ver le bonheur, eUe sort de l'enfer. C'est divisé en courts chapitres qui 
semblent un peu se suivre au hasard, mais qui parlent tous de la même 
détresse. Surtout, Flora Balzano a pour la dire une voix qui lui est pro­
pre, un ton où s'entremêlent un humour grinçant et une poésie légère, à 
la manière de Prévert. Irrésistible. 

23 



Oui, l'enfance reste souvent en travers de la gorge. Quand arrive 
l'heure du règlement de comptes, on reçoit Les dimanches sont mor­
tels de Francine D'Amour4 comme un coup dans le plexus solaire. Voici 
MathUde, une jeune femme, qui doit aUer passer le dimanche après-midi 
à tenir compagnie à son père, alcooUque et malade. Rage, amertume, 
dégoût, les souvenirs déferlent. Un cauchemar se concrétise. Tout ce qui 
était refoulé, ce qui était inacceptable dans cette vie de famUle, tous les 
dimanches de malheur où eUe a cru étouffer. Que dire ? Si MathUde 
enfant n'a pas été battue ni violentée sexueUement, la blessure n'en est 
pas moins lancinante. Les descriptions du père, ce vieux tyran ivrogne, 
sont d'une crudité qui donnent froid dans le dos. Pour continuer à vivre, 
U n'a plus le droit de boire. Qu'à cela ne tienne : MathUde lui fera avaler 
à même le goulot le contenu d'une bouteUle de gin. 

Les règlements de comptes, c'est aussi // était une fois une ville, 
de Pierre Samson5, le dernier volet de sa trilogie brésilienne. 
L'histoire est ceUe de Roberto do Nascimento, un journaliste de Sao 
Paulo qui doit faire une série de reportages sur les attraits touristiques 
d'Ouro Prêto, une viUe où il a fait ses études vingt-cinq ans aupara­
vant. La perspective de faire ce travail le remplit d'angoisse. On 
apprendra pourquoi au fil des pages, et ce, par la voix de différents 
narrateurs, tant morts que vivants. Un drame s'est autrefois joué à cet 
endroit, et Roberto l'avait provoqué. Il doit maintenant affronter les 
fantômes. Je retiens de ce roman l'écriture somptueuse, une musique 
et des images inoubliables. 

La mort, bien sûr. Encore un sujet sur lequel on ne cesse de revenir. 
Vautour, de Christian Mistral6, raconte l'amitié qui unit un écrivain et un 
guitariste de vingt-deux ans. Cette amitié sera bien 
brève car le musicien a un trou dans le cœur, gros 
comme un dix cents. Lorsque Christian rentre un 
matin, U trouve une note de la poUce coUée sur la 
porte barrée. 

Cela s'intitulait : Ce qui est utile de savoir 
après l'événement qui vient de se produire. 
[...] Il y avait deux numéros de téléphone, le 
nom et le matricule du policier ayant reçu la 
plainte. [...] Il y avait la date de l'événement et le numéro de 
l'événement. 34880602004. (p. 28) 

La mort, dans toute sa banaUté, sa triviaUté, son absurdité. Ce qui frappe 
dans ce roman, c'est la sensibUité, la maturité qui s'en dégage. Le ton est 
toujours juste. U aurait été facUe de sombrer dans le pathos, mais jamais 
Mistral ne se permet ce genre de complaisance. Sans trémolos ni san­
glots, U fait de cette histoire un récit bouleversant. 

Coup de foudre 
Un homme est une valse de Pauline Harvey7. Le titre est léger, U 

évoque des bals fous, des buUes de champagne, des orchestres 
désuets, des patinoires en plein soleil. C'est cela, et c'est plus encore. 
On y suit une narratrice qui écrit dans des chambres d'hôtel à Paris, à 
Venise, à Lerici ou à Montréal tout en vivant une his­
toire d'amour tumultueuse avec son amant Shelhng, 
une sorte de chevalier à la rose qui parle de plan­
ches et de madriers en faisant l'amour et passe le 
reste de son temps à jouer à « Donjons et 
Dragons ». Un hvre magique, tout à fait réjouissant, 
dans lequel l'amour n'est pas une tragédie, un hvre 
effervescent qui réfléchit sur l'art, le corps, la vie. 

Et puis U y en a d'autres, dont je n'ai pas parlé 
mais dont pourtant je me souviens encore avec émotion : Sourdes 
amours, de Claire Dé8, pour le rythme haletant et la détresse amoureuse, 
L'ultime alliance, de Pierre BUlon9, dont j'ai lu les 572 pages d'un seul 
souffle, comme envoûtée, Voyage en Irlande avec un parapluie et Le 
pont de Londres de Louis Gauthier10, pour l'errance et la mélancolie, La 
jeune femme et la pornographie de Roger Des Roches", pour la con­
frontation entre Eros et Thanatos, pour leur union. 

Claire Dé 
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