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Le Nord, le Sud, ’Amérique

En effectuant un retour sur les ceuvres, on constate que la littérature
québécoise est hétérogéne. Phénomene réjouissant.

ROMAN

Dominigue Tessier

U'EST-CE QU'UN LIVRE « IMPORTANT », qui fait date ? Celui,

plus ou moins pérenne, qu'on lit encore des années aprés sa

parution, ou celui qui a apporté des formes et un propos neufs

au moment de sa publication ? C'est celui, sans doute, qui peut
répondre dans une certaine mesure A ces deux criteres. Cela dit, mon
« palmargs » sera fatalement partiel, partial et, en définitive, frustrant
pour ces écrivains dont les grands textes m'auront échappé.

Cette rétrospective capricieuse, il me faut I'ouvrir par Soifs (Boréal,
1995), le si extraordinairement dense roman de Marie-Claire Blais,
L'écrivaine nous avait déja habitués, par exemple dans Visions d'Anna
(Stanké, 1982), 4 de trés longues phrases parfois déployées sur
plusieurs pages. Soifs pousse le procédé i I'extréme : une seule phrase
compose ce livre oil se déroulent, dans une ile aux abords du golfe du
Mexique, trois jours et trois nuits de festivités ininterrompues pour
célébrer en méme temps la naissance d'un enfant et la fin du siécle,
Autour de Renata, une quinquagénaire bourgeoise-
ment mariée en quéte de sensations fortes, gravitent
des privilégiés, des pauvres, des écrivains, des artistes
sidéens, de jeunes prostitués noirs, des réfugiés de la
mer, bref une humanité entiére, dont les voix tour-
mentées et souffrantes alternent et se répondent, est
ici représentée. Ce Soifs éblouissant et apocalyptique
m'appardit comme « le » grand roman de la littérature
québécoise.

Littérature qui, avec le temps, s'est métissée de plus en plus, est allée
voir ailleurs et s’est enrichie des écrivains d'ailleurs. Des ceuvres riches
nous viennent ainsi d'auteurs qui ne craignent plus de s'approprier le
monde, Marie-Claire Blais, donc, ou encore Pierre Samson, auteur d’une
« trilogie brésilienne » oil le Brésil, peut-étre imaginé ou révé, est en tout
cas recréé par une écriture qui, a I'évidence, ne s'occupe guere de la
vérité documentaire, Le Messie de Belém, Un garcon de compagnie et
Il élait une fois une ville (Les Herbes rouges, 1996, 1997 et 1999)
approfondissent, chacun 4 sa maniére, les jeux du désir et de la passion
paroxystiques. De funestes tragédies couvent, la mort rode et, pour finir,
le monde représenté ici sombre dans une sorte de folie hallucinée. Avec
cette trilogie, nous sommes dans la démesure, dans une écriture du
baroque et de I'extréme, dans l'onirisme aussi. Mais Samson est égale-
ment de ces écrivains qui s'adonnent i des constructions savantes, et la
démesure est maitrisée par un style qui s'affirme déja comme puissant et
singulier.

Le Brésil de Sergio Kokis, arrivé au Québec « par hasard » apris avoir
postulé un emploi 4 I'hdpital psychiatrique de Gaspé, est-il plus réel que
celui de Pierre Samson ? Kokis a connu, dans son pays d'origine, une
existence tumultueuse qui sert de matérian au Pavillon des miroirs

Serglo
Kokis

(XYZ éditeur, 1994), un premier roman qui, lors de sa publication, fut
couronné de plusieurs prix. A raison. A l'instar de Kokis, le narrateur est
un peintre qui a immigré au Nord ; c'est par les formes et les couleurs
de ses toiles que ressurgissent en sa mémoire les moments significatifs
de l'existence brésilienne, de la tendre enfance jusqua la vinglaine.
Le pavillon des miroirs est certes un roman sur le Brésil, l'exil, la
mémoire, l'identité, mais sa structure éclatée en fait également une aven-
ture littéraire des plus originales. Si I'exubérance, la luxuriance, la sen-
sualité traversent ce livre, Kokis y poursuit en outre
une réflexion qui rapproche parfois la fiction de I'es-
sai. 1l adoptera un ton similaire dans L'art du
maquillage et Le maitre de jen (XYZ éditeur, 1996 et
1999), deux romans presque philosophiques qui ne
trouvent guére d'équivalents dans le reste de la pro-
duction québécoise. _

Clest aussi un peintre que choisissait Monique  monique
Proulx pour narrateur de son Homme invisible a la Proulx
Jenétre (Boréal, 1993). Max est paralysé depuis 1'dge de dix-neuf ans, 2
cause d'un accident tragique dont les circonstances seront progressive-
ment dévoilées ; sur ce dévoilement repose d'ailleurs |'armature méme
du roman. Rivé 3 sa nécessaire et « Fidele Rossinante », il est entouré
d'une foule de marginaux qui viennent chez lui se mettre & nu, qui « s'ap-
prochent tét ou tard de leur gouffre personnel » tout en hii servant de
modéles. Merveilleuse Monique Proulx, qui donne alors de ses person-
nages des descriptions qui ressemblent i des déclarations d'amour. Ainsi
de I'obese Julius Einhorne, dont les bourrelets deviennent des « lignes
rondes, qui ne heurtent rien, [des] courbes pacifiques =, et dont le
corps énorme se transforme en un « contenant si luxuriant qu'il ne peut
renfermer que des choses précieuses, un écrin i trésors ». Proulx parle
ici du corps, des formes et des sens dans une prose généreuse el jouis-
sive, pour tout dire séduisante en diable. Et 2 son narrateur désabusé,
« Casanova 4 roulettes » qui se fait I'observateur privilégié de son
entourage, elle préte une ironie caustique qui permet d'éviter le pathos.
Je ne peux m'empécher de souligner encore les fulgurances dans I'écri-
ture, les irrésistibles métaphores, les chutes éblouissantes qui viennent
clore les chapitres...

Jérémie Hanse, le personnage qu'on rencontre dans L'écrivain pu-
blic, de Pierre Yergeau (L'instant méme, 1996), est, lui, un observateur
discret qui entretient avec les autres et la réalité des relations malaisées.
Enfant de la balle qui a grandi dans le cirque oil son pére était trapéziste,
il devient un adulte maladroit, timide, en porte-d-faux avec le présent,
habité par un passé énigmatique, et plutdt naif au demeurant. Un parfait
anti-héros, en somme. Comme le titre ne l'indique pas, L'écrivain pu-
blic est une chronique abitibienne — cet homme introverti vit en effet
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en Abitibi —, sociale et familiale riche en scénes
loufoques, étonnantes ou quotidiennes, et un livre ol
la mémoire semble constamment obsédée par le désir
de retracer, de nommer, de traquer les sensations et les
impressions du passé dans ce qu'elles ont d’essentiel.

Dans la détermination de notre modernité littéraire,
dont Pierre Yergeau m'apparait comme I'un des plus
brillants représentants actuels, il faut rendre justice au
Miss Charlie (Leméac, 1978), de Suzanne Paradis.  Ouellette-
Dréle d'histoire que celle-ld, qui utilise, mais en le ~ Michalska
rénovant considérablement, le procédé du roman dans le roman. Charlie
est donc la narratrice de Miss Charlfe. Elle écrit un journal qui prend de
plus en plus de place, et finit par devenir une sorte de roman 2 son tour.
On lira aussi des extraits, en traduction, du roman de Gordon Mortimer,
un écrivain éatsunien qui vient s'installer avec sa femme a Montrose, la
maison voisine de celle de Charlie. D'un c6ité, le journal ; de I'autre, les
extraits, sans oublier les relations ambigués qui se nouent entre les deux
protagonistes : Ia liaison amoureuse (dira-t-on pour simplifier) se com-
plique de la concurrence plus ou moins avouée qu'installent ces deux
écrivains, chacun ayant accés A I'univers et i la matiére romanesques de
I'autre, chacun jouant en méme temps un réle d'acteur et de témoin dans
les affaires de I'autre. La superposition des situations et de personnages
possédant de multiples avatars préside 2 la construction de Miss Charlie,
un roman constité de nombreux récils qui pourrait, jusqu'a un certain
point, se donner 2 lire comme une tentative d’exposer, en ne le résolvant
jamais, le rapport entre fiction et réalité.

Du labyrinthe de Miss Charlie, ces pérégrinations 2 travers le dernier
quart de siécle m'aménent 2 celui de La maison Trestler ou le 8 jour
d'Amérigue, de Madeleine Ouellette-Michalska (Québec Amérique,
1984). Célébrissime et trés ancienne maison que celle-li, qui existe vrai-
ment et fut photographiée 3 maintes reprises. L'écrivaine se l'est appro-
priée, réinventant, i partir de documents, |'existence de ceux qui l'ont
habitée et visitée. S'y succédent par exemple Catherine Trestler, femme
du début du xix® siécle en qui la narratrice veut reconnaitre, par-dela le
temps, une sceur d'élection, ainsi que ces visiteurs d'hier — seigneurs,
marchands, militaires — et d'aujourd’hui. Limbrication des vies paral-
léles n'est que I'une des composantes d'un roman ambitieux dont le pro-
jet, plus vaste, vise i interroger |'Histoire, le mythe, et ultimement le
Québec, « fausse Amérique, [...] toundra aride » aux yeux des Francais,
qui s'est peut-étre fait dévorer, sans méme qu'il y eiit besoin de conguéte
militaire, par la « vraie » Amérique.

L'Amérique, ou plutdt une certaine idée de 'américanité, occupe un
large pan de la linérature québécoise récente. De cette tendance, Louis
Hamelin est sans conteste I'un des grands représentants. Dans son qezuvre
inégale mais crue et intense, j'avoue quelque prédilection pour Cowbay
(XYZ éditeur, 1992), un roman dont 'action est située dans un village
nordique baptisé Grande-Ourse. Ici cohabitent tant bien que mal
Amérindiens et Blancs, et la civilisation est en totale délitescence, La
pourvoirie Grande-Ourse, que les prospectus destinés aux riches
touristes dépeignent comme un « paradis de chasse et péche », est en
réalité un « nord de la nuit » gouverné par I'alcool, le sexe, le racisme
et la haine. Mais Cowboy, c'est aussi, par son écriture et son impulsion,
un roman de |'américanilé, cette américanité procédant, chez Hamelin,
de la réappropriation de territoire, de I'inscription dans un continent.
Louis Hamelin et les autres ont en somme découvert I'Amérique : voila
sans doute I'une des idées-forces qui se dégagent de la littérature québé-
coise des derniéres décennies.
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