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LLa mort aux trousse

Une fillette fauchée par la maladie, un écrivain qui s'adresse a nous
de l'au-dela, un homme faussement accusé de meurtre qui retourne
sur les lieux du crime, voici trois romans ou la mort donne lieu
aux plus étranges rebondissements.

OURONNE, DES SON PREMIER ROMAN, du prix Pierre-Tisseyre
(Pourri comme la gloire, 1997), Jacques Desfossés a mis deux
ans 4 concocter son deuxiéme roman. Un livre au titre intrigant,

C

qui ne laisse rien présager de son contenu. En quatriéme de couverture,
on garde un certain mystére, se contentant de nous annoncer un roman
écrit « avec humour, dans ce style éclaté et vitriolique qui lui est
propre ». « Un cocktail irrésistible débordant de sexe, de sang et de san-
gria, le tout mélangé de main de maitre sous un ciel tropical. »

Un style tape-a-I'ceil

Le livre s’ouvre sur cette amorce accrocheuse : « Je suis mort un
mardi soir, tout droit tombé d'un ciel gelé de janvier. » Voild qui promet,
nous disons-nous, avant de poursuivre et de comprendre que celui qui
s"adresse ainsi & nous de |"au-deli est un écrivain qui a connu son heure
de gloire. Et qui s’appréte 4 nous dicter, durant notre sommeil, le con-
— tenu du roman qu'il n'a jamais eu le temps
d'écrire. En souhaitant que I'un de ses lecteurs
se réveille « avec un souvenir clair » de ce qu'il
nous aura raconté et qu'il en fasse un roman.
« Pour étre honnéte, ajoute-t-il, je vais égale-
ment vous raconter tout ¢a parce que je
m'emmerde A mort. Le paradis, c'est l'en-
~ | fer. » Ce n'est quaprés cette mise en si-
- | tuation pour le moins originale, donnée en
.| italique, que le véritable roman com-

| mence,
"\ Tous les tyrans portent la moustache
|\ raconte le périple de Pierre, romancier
\ qui a connu un certain succes, poussé
3 par son éditeur, Edgar Dutroulx, i

peut-étre les caisses des Editions du Duodénum... A l'instar
de son éditeur, notre auteur-narrateur croit que « ce n'est pas |'écriture
qui méne 2 1a vie mais la vie qui méne 4 I'écriture ». Pierre va donc s'en-
voler pour le Mexique, histoire de bousculer le destin, de changer de
décor et de se metire en situation de vivre des événements qui nour-
riront son prochain chef- d'ceuvre. Evidemment, 2 peine a-t-il le pied
posé sur le sol mexicain que les problémes commencent. Et que les ren-
contres fatales se multiplient. Car Pierre atire les femmes aussi facile-

ment que les ennuis. Il est, de son propre aveu, un jeune homme trés
séduisant. Méme qu'il a une gueule « & fendre les gonzesses », rien de
moins. Il a, par ailleurs, une idée bien arrétée sur les « gonzesses » en
question. « Une légende, un mythe, voild ce qui les fait mouiller, ces
petites. Encore le principe du mile dominant, aussi vrai dans la nature
que dans les cités d'Occident. » Pour notre sympathique narrateur, une
femme est « une biche dans l'enclos » ou, mieux, une « sauterelle de
plus dans son sérail ». Voild pour I'humour, supposons-nous,

Aprés avoir été arrété par des soldats moustachus et sadiques (d'oll le
titre) pour s'étre retrouvé en compagnie d'un révolutionnaire, ce qui nous
vaut de longues séances de torture minutiensement décrites, notre narra-
teur se retrouve sans le sou, dépenaillé, sale, sans passeport ni papiers.
C'est dans cet état lamentable qu'il fait la rencontre de Carmina, une jeune
femme 2 l'insatiable appétit sexuel qui s'est fait tatouer sur les seins tous
les noms des hommes qui I'ont jadis violentée, et qui, Dieu sait pourquoi,
veut 4 tout prix lui venir en aide. Passons les nombreuses péripéties qui
s'ensuivent (le « cockiail » en question). Disons seulement que, pour se
renflouer, Pierre participe 4 une « corrida navale » — oil les participants
doivent valser sur les flots en équilibre instable sur des billots et piquer
des dauphins sans chavirer —, remporte le grand prix et devient un héros
local ; qu'un milliardaire ébloui le prend sous son aile et se met en téte de
l'introduire dans le grand monde mexicain; qu'il tombe de nouveau
amoureux, aprés avoir perdu Carmina de vue ; qu'il se voit malgré lui
mélé A un meurtre; qu'un maire homosexuel et sado-masochiste
s'éprend de lui ; qu'un obscur policier le poursuit; que tout cela continue
jusqu'a la fin en queue de poisson, une fin qui nous force i croire que
I'auteur ne savait plus du tout comment se sortir de cette histoire aussi
abracadabrante qu'improbable.,

Tous les tyrans portent la moustache est écrit dans un style tape-
A-l'eeil, qui multiplie ad nauseam les jeux de mots faciles (« la milice
est pleine de malice. Chacun sait que dans I'armée, qui bosse rosse.
Notre bon bourreau faisait ni plus ni moins que son boulot. »).
Desfossés rivalise d'imagination pour trouver des tournures qui sortent
de 'ordinaire, ce qui nous donne des phrases alambiquées et obscures
comme
E ﬂgﬁr Vu de ma précaire vigie, l'univers borizontal m’apparaissait
- délicieusement normal. Cependant, je ne pouvais me per-
" mettre de laisser mon empressement de le regagner dégénérer
U en imprudence
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ou piquées de comparaisons débiles (« Les mystéres sont comme les
sauces : avec le temps, certaines s'épaississent, alors que d'autres
s'éclaircissent. »). Non content de torturer la langue, I'auteur va jusqu'a
inventer des mots (« Les draps s'écarlatissaient par grosses plaques » ;
« J'incrédulisais 2 vue d'ceil » ; « [...] dans ma carriére d'écrivain,
explique le narrateur, je ne m'éais jamais éendu sur la couleur des
canapés ni sur la limpidité des lustres » ; « “Décrire n'est pas écrire”, di-
sais-je A qui voulait bien m'entendre » ; « Si le décor vous intéresse tant,
allez voir le film ! »). Pourtant, les scénes de baise, les scénes de torture,
de sado-masochisme, sont, elles, décrites avec un luxe de détails inou.

Un lecteur averti en vaut deux : il faut avoir le cceur solide, et beau-
coup de patience, pour passer i travers ce livre qui cache sa vacuité
sous de lourds déguisements de roman noir hard core. Ames sensibles,
s'abstenir.

Un par1 rate

Aprés cette lecture éprouvante, on entre comme dans un lac frais dans
le roman de Jean Bédard, cet auteur intervenant social et philosophe
encensé en 1998 pour son Maitre Eckbart (Stock). Malheureusement,
l'effet bienfaisant ne durera pas. Dans ce nouveau livre publié a
|'Hexagone, Bédard délaisse le roman historique pour un genre
hybride, entre le voyage intérieur et le roman métaphorique,
oil il méle philosophie, théologie, mythologie, poésie, pour
raconter la douleur d'une femme dont la petite fille vient de
mourir. Pari difficile, s'il en est. Que |'auteur n’arrive pas 2
relever, par manque de clarté, par abus de métaphores
sibyllines, par peur, dirait-on, de prendre son sujet de
front : la douleur d'une femme qui a perdu son enfant.

Il est vrai qu'il n'est pas facile de dire une telle douleur
et de la faire sentir au lecteur. Jean Bédard n'est pas
Marie Laberge. 1l a choisi de nous livrer le cauchemar
que vit son personnage sous forme de visions. Aprés la
mort de sa fille, la narratrice, une institutrice, quitte
la Gaspésie et sa maison ol elle endurait depuis trop
longtemps un mari irascible et violent. Elle s'en va
en ville, ob elle trouve du travail dans un café. C'est
[a qu'elle fera la rencontre de deux musiciens, I'un aveugle,
I'autre sans voix, qui I'aideront durant sa traversée du désert. Pendant
trois jours, elle est aux prises avec des visions cauchemardesques.

Des visions qui nous sont livrées telles quelles, sans mode d'emploi.
Au sortir de ce livre, on ne peut s'empécher de croire que La valse des
immortels a échappé 2 |'auteur, en chemin. Qu'il est devenu, faute
d'histoire, préiexte A philosopher, & verser dans la spiritualité, A citer
Rilke, Nietzsche ou les Saintes Ecritures et A réfléchir sur le monde, la
mort, la douleur et 1a misére. Pourtant, c’est quand I'auteur revient sur
terre qu'il nous livre le meilleur du roman. Quand il se contente de nous
révéler simplement le passé de son héroine, sa vie en Gaspésie avec son
mari, la mort de sa mére.

Dommage, parce que nous aurions pu avoir I une trés belle histoire.

Surenchére

Dramaturge, Michel Ouellette a écrit L'homme effacé (1997), Le
bateleur (1995), French Town (1994) qui lui a valu le Prix du
Gouverneur général du Conseil des Arts du Canada.

Avec Tombeaux, il se lance dans 'aventure romanesque pour la pre-
miére fois. A la base de ce court roman, I'histoire d'un homme qui,

accusé injustement de meurtre, a passé sept ans
de sa vie en prison. Et qui a fui le Québec pour [F°
aller refaire sa vie 2 Toronto. Il s'appelait
Louis Lamothe, il se nommera désormais
Louis Snow. C'est sous ce nom que la belle
Ella, Iranienne venue elle aussi tenter sa
chance en Ontario, le connaitra. Ils
auraient pu vivre un amour heureux, si
Ella n'était tombée sur une série de let-
tres signées Brenda Brindamour et
adressées 2 Louis Lamothe, contenant
toutes le méme message : « Je veux te
dire qui a mé Liane Briilé », Rattrapé par
son passé, Louis Snow se décide i ouvrir les cahiers
intimes que sa mére lui avait légués a sa mort. Résolu & en finir avec
ses démons, il trouve le courage de redevenir Louis Lamothe pour s'en
aller enquéter sur ses lieux d'origine.

Trahisons, incestes, mensonges, jalousies, folies vont se révéler au
cours d'un périple éprouvant et semé d'embfiches. Une aventure qui
aurail pu étre intéressante, si elle ne nous était pas racontée dans une
forme inutilement éclatée, alourdie de scénes « théitrales » et d'allu-
sions  la mythologie. Et si 'auteur n'avait pas succombé 2 la peur d'en-
nuyer, lypique du premier roman, en tombant dans la surenchére et en
dessinant ses personnages i gros traits.

Meilleure chance la prochaine fois.
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