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Battement de cœur 
Autant la vision d'un Paul Chamberland donne à penser lai 

autant celle d'Hélène Monette est troublante de noirceur. Et il 
se tient une Madeleine Gagnon qui, dans les mots 

s'attarde à la prégnance secrète du visible. 

Q 
UEL CALME DOULOUREUX dans le plus récent recueil de Paul 
Chamberland ! Cette « intime faiblesse des mortels », ne serait-
ce pas celle de la vie qui bat, qui se cache dans l'arbre, dans 
l'ardeur ensoleillée d'un matin à peine venu ? 

Faiblesses amoureuses 
L'intimité des êtres protège du désastre absolu et du désespoir. « Il 

nous faudrait, avant que tout ne disparaisse, le temps/de tout nommer à 
nouveau, comme au commencement/dans le Jardin. » (p. 9) Cette no
mination première sauve ce qui frôle la catastrophe. « Dévastée pour
tant limpide/telle serait la seule parole de poésie » (idem). 
Chamberland l'admet d'entrée de jeu : « Nous sommes fragiles quand 
nous devenons poètes » (p. 9) ; et cette fragilité tient au fait que l'être 
pénètre alors dans l'irrécusable vérité, dans cette profondeur qui ne 
laisse rien échapper de sa vigile : 

La Terre frémit, murée dans son silence. 
La Terre... Que s'imagine-t-on ? 
L'intérieur rose de la bouche des tout-petits, 
telle est la Terre. 
Là où le plus intime se dérobe et se fond 

en l'unanime rumeur des vivants, 
1 là est la Terre (p. 10) 

Et ce qui sauve le monde de la barbarie, dont parle par ailleurs 
Chamberland, ce sont les enfants. Ce sont eux qui tiennent le pari du 
rire et du sourire, de la continuité des jeux et de l'innocence. Chez ce 
Chamberland de la douceur, il faut reconnaître que l'enfance parvient à 
soutenir le monde, malgré l'horreur. Depuis Le prince de sexamour ou 
L'enfant doré, nous connaissons ce rapport privilégié du poète avec cet 
âge prédestiné. Mais ici, malgré ce qui détruit les motifs de la paix, de 
la tendresse, est remis à l'enfant la mission de porter encore un peu de 
ce qui résiste à l'infâme et à l'infamie : « Mais comment, en répondant 
de soi/ne plus faire qu'un avec la justice ?» (p. 11) Quand on sait que 
le désastre guette dans les guerres dévastatrices ; contre la faible lueur 
dans l'oeil qui naît à la vie, surgissent les soldats de la mort : « Un sniper 
serbe abat un enfant dans Sarajevo/fraîche rosée de sang aux fractures 
de la ville/libation désirée... Le mal a-t-il un goût ? » (p. 12) Ce recueil 
questionne de front ce front de la douleur guerrière, cette irrésistible 
envie de meurtre qui en l'être savoure sa soif de sang. Lucide, mais 

définitivement vivant, voilà ce qu'on pourrait dire de cet 
extraordinaire recueil que Chamberland nous donne 
comme un signe d'urgence dans la durée. Il ne faut pas 
douter de la lumière, dit-il, en s'appuyant sur Jaccottet, 
il ne faut pas douter du jeu, de l'éclaboussure du cri 
mais, hélas ! il y a « le vent dans les cheveux d'un 
garçon/qui fonce au-devant/des balles... son sou
rire/dans la ville assiégée achève/d'un fragile adieu la 
culture. » (p. 18) La question est précisément de 
savoir s'il y a encore heu d'y croire en ce monde 
effroyable qui désorganise le vivant : « Comment 
refuser la Terre promise au jardin qu'elle est par
fois » (p. 52) Il y a donc résistance philosophique 
et amoureuse devant la continuité obstinée du 
désir. Il y a dans ce recueil de la pensée. Ce n'est pas si 
fréquent. C'est rarement aussi définitif. Ce lourd partage de la peine 
de la résistance, Chamberland nous le propose avec cette exclamation 
de soi qui, dans la nécessité de dire le poème, fait de ce dernier un 
dernier moment d'espoir : 

Intime faiblesse des mortels, 
chaleur retranchée farouche 
et passant à peine dans l'haleine 
ou aux paumes, aux joues, à laplante des pieds. 
Reploiement fœtal des entrailles 
dans la nuit organique — à la moindre alerte 
l'animal humain se rebiffe ou se terre (p. 15) 
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Résistance comme au temps « farouche » de L'afficheur, moment d'une 
grande émotion dans la totalité. « Je ne peux que bégayer des ques
tions/quand l'affaire du poème occupe toute la pensée » (p. 31), 
affirme encore Chamberland. Nous l'accompagnons dans cette préca
rité, avec l'émoi de ceux qui entendent encore une parole. 

La souffrance et la lucidité 
Chez Hélène Monette, on est dans la dénonciation effrénée, inachevée, 

toujours remise à jour. Pourquoi faut-il, du moment qu'on ht du Hélène 
Monette, mettre de côté certains critères d'écriture poétique qu'ailleurs 
pourtant on souhaite voir disparaître ? Car il faut bien le dire tout net 
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que, du strict point de vue de l'écriture poétique, les textes de cette 
auteure sombrent parfois dans une facilité assez passéiste. L'utilisation 
systématique de l'anaphore, cette répétition intarissable des mêmes 
mots en début de vers, en étant sans doute l'exemple extrême. Faut-il 

aussi souligner cette propension à l'énumération sans fin, 
obstinée, sorte de mise en forme d'un cumul qui ne saurait 
pas s'arrêter ? Ses textes en prose fonctionnent presque tous 
sur ce principe d'une addition sans fin de la moindre 
nuance à la moindre particularité. Aucune invention, 
aucun renouvellement, pas l'ombre d'une audace 
formelle, et pourtant... pourtant... la radicale évidence du 
texte s'impose, sa violence comme sa détermination. 
Mais voilà, cette auteure est une dénonciatrice qui sait 
écrire ! Elle remet en question, trop souvent bien sûr, 
les choses les plus convenues, mais elle le fait avec ce 
talent qui lui est propre de savoir investir la révolte, 
la colère, l'immédiate revendication. Elle déteste la 
bêtise, elle en dit quelque chose avec cette vivacité 
qu'une œuvre déjà forte supporte depuis nombre 

de Uvres. Voici une œuvre que j'aime malgré ses tics 
évidents, malgré cette faiblesse intrinsèque des manies qui la con

duisent. Parce qu'il y a dans ces mots déchaînés tant d'exigence afin que 
toute vérité soit dite, parce qu'il y a dans ce déchaînement de l'ironie, 
du cynisme et une « grand-gueule » qu'il faut entendre. Dans son très 
beau texte « Quand on fait de la poésie », elle nous dit bel et bien que 
sa manière la plus intense d'y parvenir est de vivre : 
• M /.../ c'est ce qu'on fait d'extraordinaire, fatigue inutile, on 

I fait des bulles sous la terre, autruches, taupes ou vipères [...] 
•f on ne fait pas grand-chose, ça devient évident, mais on se 

fait des idées, tout de même, on admire les bons vivants, et 
l'admiration, c'est une chose qui prend du temps aussi, c'est 
fait comme ça (p. 51-53). 

Il lui faut donc une parole forte pour parvenir à creuser au bout du sens le 
terrible délabrement des villes, de la férocité des villes. Lucide, et j'insiste, 
car « le respect est une bonne blague/quand la dérision le déroute/inutile 
insipide » (« La dérision », p. 83). Et le tourbillon tonitruant qui entoure 
l'écrivaine est parfois intolérable, jusqu'à la limite de l'abandon : 

le bruit permet de développer 
d'extrêmes capacités d'indifférence 
quand tout est à plein volume, la lassitude universelle 
fait à peine un bruit de mouche contre la vitre 
on n'entend même plus l'existence 
effleurer la transparence des yeux (« Le vacarme », p. 47). 

Hélène Monette est de celles qui résistent, qui refusent d'être abruties 
par celte panique sonore qui couvre et qui fait taire. Elle ne concède 
rien, et la recension des effets de la déroute actuelle lui met à la bouche 
l'extrême conviction de la dénonciation. Elle parle de ce qui dans le vrai 
a du sens, et cela prend des allures de quête, d'ultime recherche pour 
savoir la place tenue alors par la parole qui prétend dire ce qui est. Rien 
de plus, rien de moins, mais l'exactitude : « stupéfaits, nous rampons 
sans lumière/à travers des questions humanistes, humanitaires/interna
tionales et fanatiques/fondamentalistes et militaires » (« Au cœur du 
monde », p. 37). Avec cela, il faut vivre, il faut écrire. Et Le blanc des 
yeux est de ces hvres qui donnent le temps d'entendre autre chose que 
du bruit, mais bien le battement de cœur d'une vivante. 

La pierre et l'origine 
Dans « Rêveries », première partie du Rêve de 

pierre, Madeleine Gagnon coupe au scalpel les 
phrases et les vers. Faut-il regretter que le style 
de l'auteure perde ici la grande fluidité des 
proses lyriques du Deuil du soleil qu'on 
retrouvait déjà dans les suites poétiques de 
son Chant pour un Québec lointain ? On 
doit reconnaître que l'économie chirurgicale 
des très courts vers de cette partie, si elle 
permet d'accéder à l'instantanéité d'une 
parole rocailleuse et brisée, presque souf
frante, fait disparaître quelque peu une si
gnature qu'ailleurs on avait tant aimée. Par contre, 
reconnaissons la fulgurance de certains traits, une efficacité quelque
fois redoutable au cœur de cette suite aux accents qui évoquent par cer
tains côtés un Gilles Cyr : « La lune a mis/sa tête de papier/se mire dans 
l'océan/roc inversé » (p. 31). J'avoue très franchement être assez 
dérouté par ce qui s'impose à la fois comme si naïf et si beau. Elle dit 
encore : « La campagne serait/cette mémoire tassée/d'antiques cités » 
(p. 14). Et voilà pourquoi, malgré quelques réserves, je succombe à ces 
pièces de roc doux, aux effluves quelque peu lyriques de cette dérive en 
pays du songe. Mais je dirai que je me sens plus à l'aise avec les stances 
des deuxième et troisième parties « L'œil photographique » et 
« Promenades » (étrange série de titres très anciens, comme obsolètes !), 
parties qui ont des échos déjà longuement visités par un Renaud 
Longchamps, alors que naguère Normand de Bellefeuille entrait, quant à 
lui, dans les grottes de Lascaux où s'est aventurée, plus récemment, une 
Hélène Dorion. Ce pays des lointains passés originels offre à Madeleine 
Gagnon un temps somptueux (elle qui avait si bellement dans Antre 
exploré les origines maternelle et féminine) : 

I
Brisure d'aérolithe venue casser ce roc en mille pierres, il y a 
des milliards d'années. 
Je m'agenouille et palpe. J'apprends la matière avec les 
mains. 
Combien d'oiseaux, de poissons et de mammifères y ont 
laissé plumes, écailles et griffes F On ne sait. 
Y a-t-il une mémoire pour la gravure du choc ? 
À ma question pourtant, quelque chose remue sur le sol 
intérieur, (p. 65) 

Gemmologie et parcours des pierres du monde, vivant comme intérieur, 
on nous propose d'entrer dans la mémoire des falaises et des sols, de 
retrouver des assises d'où pourrait bien survenir la poésie, la photo 
étant alors l'instant du cadre et de la fixité : quel art faut-il donc prati
quer pour saisir dans ses facettes l'universelle présence ? « Contemple 
et étudie. La matière enseigne autant que les humains. Parfois plus. » 
(p. 71) Tableaux, musiques, flores et aubes parcellaires, voilà des objets 
de rêve pour celle qui reste « chez soi, dedans la maison ou dans sa 
cour dehors, s'il fait beau. » (p. 96) C'est alors que la quatrième partie 
du recueil peut advenir et proposer la « Lecture des pierres », en des 
vers là aussi très courts, mais dont le rythme crée cette ambiance buco
lique, agricole et marine, tellement loin des tourments d'une Hélène 
Monette qu'on ne peut s'empêcher de se demander : en quelle paix per
due les lueurs du soleil éclairaient-elles les aubes ? __ 
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