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Confier sa douleur 
à la lettre 

La réédition de Geste1, la première œuvre d'Anne-Marie Alonzo, 
en 1997, porte à conséquence pour une lecture rétrospective 

de l'ensemble de l'œuvre. 

Anne-
Marte 
Alonzo 

f i ESTE, PUBLIÉ D'ABORD EN 19792, apparaît aujourd'hui comme 
| — le premier moment d'un récit, sans cesse repris par la suite et 
V _ / toujours inachevé, sinon inachevable. Comme les œuvres qui 
suivront, il se relit autrement grâce à ce moment majeur du récit qu'est 

l'immobile^, pubhé en 1990. 
Des œuvres littéraires (des romans surtout), et parmi les plus 
fortes, produisent par leur forme un effet de représentation qui 
nous porte à penser qu'elles renvoient à un « univers » plus ou 
moins cohérent, plus ou moins semblable, selon le cas, au 
monde « réel » ou à des mondes possibles. L'illusion référen-
tielle ainsi produite a tendance à faire oublier, travail ou jeu, 
l'art qui l'a élaborée. Nous nous comportons alors volontiers 
comme des enfants à qui on raconte une histoire : oreilles et 
yeux grands ouverts, nous serions purement réceptifs, voire 
passifs. 

L'accident de voiture, survenu le 5 juillet 1966 alors qu'Anne-
Marie Alonzo avait quatorze ans, et qui changea radicalement le cours 
de sa vie, est un fait. De même ressortissent à l'ordre des faits — du 
réel — le long et pénible travail de réadaptation puis le mode de vie 

auxquels est astreint l'individu qui est cloué dans un fauteuil par 
la quadriplégie. On peut bien entendu se proposer d'en faire le 
récit en s'en tenant aux faits « tels quels ». Ça irait de soi, 

croyons-nous ? Des bouts de ce récit-là, on en trouve, il est vrai, 
mais dans ce qui se désigne comme paratexte, par exemple l'en­

tretien accordé par l'auteure dans le dossier du numéro de Voix et 
Images^ qui lui est consacré. Dans l'œuvre, par contre, on notera 

tout au plus de brèves allusions, et la date fatidique. Surtout dans 
L'immobile. 
Quiconque ht Geste peu après sa parution ne sait rien de l'auteure ni 

de ce qui ferait l'objet du récit factuel de l'accident et de ses suites. Que 
lit-il alors ? On dira spontanément : de la poésie. Et on le dira tout autant 
aujourd'hui, après L'immobile, qu'alors. Avec raison. 

Le seul lecteur appelé par l'œuvre d'Anne-Marie Alonzo, même s'il 
sait quant aux faits, est celui qui fait corps avec le corps de l'écrit, qui 
désire ou consent à se laisser travailler par une écriture tout entière 
élaborée dans le travail acharné vers sa forme. Comme on dit « travail 
du rêve » ou « travail du deuil », c'est un travail d'arrachement à ce 
mal, cette douleur, qui menace d'engloutir toute parole, tout langage. 
Une épreuve. Radicale. Celle de l'infans : ce muet que nous sommes 
d'abord en venant au monde. Ré-apprendre, « apprendre à parler » 
(Geste, p. 71) là où la langue se reprend, se refait en un corps, celui de 
l'écrit. 

On ht dans le texte liminaire de L'immobile, « Cuir-et-chrome » : 
« J'écris, dit-elle, ce qui ne se raconte plus, seule en corps gardé de 
mémoire, je ne dis rien d'autre quand j'écris. » (p. 19) Plus loin : « Ré­
apprendre à écrire. / Écrire mieux que tout. / [ . . . ] la douleur. » (p. 24) 
La première phrase du hvre : « En parler encore. » (p. 17) Font écho 
ces passages de Veillê  : « Dire je n'est pas encore possible » (p. 70), 
« Dire je deviens en corps possible » (p. 71) et « De toi je prends 
corps » (p. 89). Le jeu de langage — « encore » / « en corps » — , 
qui illustre fort bien le travail de la forme, tire et dégage, des significa­
tions ainsi fusionnées, un sens improbable, inouï. Ainsi s'inscrit l'enjeu 
décisif de l'œuvre d'Anne-Marie Alonzo : former un corps parlé/écrit, 
un corps-langue qui fasse advenir un sujet (je), et ce, en convoquant 
un(e) destinataire (toi) qui veuille à son tour faire sien ce travail (cette 
épreuve) de l'écrit. 

Ce corps de l'écrit est tout entier poésie, et j'entends ici le mot dans 
le sens fort de poïésis : un faire (geste, acte), un se produire (de) soi-
même. C'est selon cet angle que la question du « genre » des écrits 
d'Alonzo se pose, et de telle sorte que sont mises hors jeu toute classi­
fication ou toute norme esthétique. Parce que, pour l'auteure, le geste 
d'écrire a été dès le départ suscité par l'impérieuse nécessité d'arracher 
à l'aphonie d'un corps violemment (re)tranché de soi, immobilisé, la 
possibilité même de (se) dire. 

Quand on parcourt du regard la hste des œuvres publiées, on note 
assez rapidement à la fois la variété des indicateurs génériques et le ca­
ractère problématique, voire égarant, de ces indications. Matériel­
lement, à considérer un à un les titres, on constate qu'on a ici un texte 
dramatique, là un conte, ailleurs des lettres. La plupart échappent néan­
moins à des repères aussi précis. En outre, le paratexte accroît l'incer­
titude. Deux exemples prennent en compte la hste des ouvrages pro­
posée dans la réédition de Geste. Le premier: ni Geste ni Veille ne com­
portent d'indications génériques alors que, dans la hste, la mention 
« fiction » suit le titre. Le deuxième: sur la page couverture de 
L'immobile on a la mention « Lettres » alors que dans la hste on a « fic­
tion épistolaire ». 

Si je me suis attardé à ces considérations purement matérielles, c'est 
que j'y vois bien autre chose que des hésitations ou des incohérences. 
Là aussi le lecteur qui fait corps avec l'écrit dans l'invention inachevable 
de sa forme doit décider, doit inventer — depuis la rigoureuse attention 
qu'il donne au texte. Je dirai pour ma part sans hésiter que la forme (et 
non le genre) qui oriente et détermine toute l'œuvre, et ce, depuis le 
commencement, est celle de la lettre. Or, cette forme se définit avant 
tout par son mode d'énonciation : quelqu'un (« je ») écrit en assumant 
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la posture de l'adresse (à « toi »). Deux œuvres, l'une, comme je l'ai dit, 
formant pivot de relecture, L'immobile et, la précédant de peu, Le livre 
des ruptures, proposent en de nombreux passages de quoi étayer 
pareille lecture. Dans Le Livre des ruptures^, je note cette formule à 
caractère quasi programmatique : « Faire d'un texte une lettre. » (p. 54) 
En méditant « Écrire devient T'écrire » (p. 111), j'entends la formule 
synthétique de l'œuvre en son mouvement (« devient » est ici un mot 
clé). 

Dans « Cuir-et-chrome » (le texte liminaire de L'immobile), le mot 
lettre est substituable au mot texte : des « textes-lettres », qui sont, c'est 
fort exphcite, « adressés, dirigés vers, inspirés par » (p. 18). Dans 
« Prisons et paradis », la question du genre est expressément posée : 
« Ne pas être limitée. Pas dans un genre seul. [... ] Habile mélange de 
lettres et de fiction. » (p. 32) Je relève à présent ce mot, « fiction ». On 
voit clairement par le contexte que ce mot-là vaut pour « invention » 
(poïésis) : le « geste » formateur de tous sens et figures à même la 
matière verbale. Ainsi, dans « Veille » (adressée à une destinataire in 
memoriam) : 

I
J'écris écoutant ta voix comme repère, j'écris et comme pendant 
tant de jours d'écriture, ta voix se joint à la mienne. [...] Écrire 
devient ainsi fiction. Tu n'es plus et pourtant je parle de toi et 
te parle, à partir de toi, j'écris et t'écris, (p. 78) 

Dans la « Lettre à Louise », il s'agit de « partir de la lettre » et de 
« s'écrire à l'autre » (p. 88). Or, l'on découvre, deux pages plus loin, 
que ce qui porte irrésistiblement à la fiction est précisément ce qu'on lui 

opposerait comme son contraire : « La fiction est jeu 
dangereux. À présent, la fiction n'est plus. La fiction 
est/devient biographie. Autobiographie. » (p. 90) 
Mautos, le bios : « écrire sa propre vie » rétablirait, 
apparemment, l'illusion (auto)référentielle. En outre, 
les destinataires des lettres de L'immobile sont bien 
réelles et la plupart portent des noms connus. Cette 
œuvre n'en est pas moins donnée comme « fiction épis­
tolaire ». Quelque chose comme une vie, la sienne, ou 
celle de l'autre, ne précède pas l'écrit à la manière d'un 
objet connu dont on parlerait. Je résume d'après les 
précédentes citations : écrire devient fiction, et la fic­

tion devient autobiographie. Telle est la direction, l'orientation du mou­
vement de l'écriture pour Anne-Marie Alonzo : geste surgi, soutenu, 
déployé, depuis ce qui l'entrave et révélant, dans la forme même de 
l'écrit, dans sa syntaxe et dans son rythme, dans les inflexions de la voix 
et les variations du ton, l'inconnu emmuré en soi et dans l'autre. Et ce 
geste, ce mouvement « adressé » qui forge, pétrit, scande l'écrit dans 
son corps fictionnel, né de l'inconnu en soi, ne trouve d'autre voie vers 
soi que par la médiation de l'autre, appelé à découvrir et à assumer à 
son tour son propre visage grâce au détour de la fiction. Et ce qui est 
alors confié, appelant retour de confidence, est l'impitoyable vérité du 
plus précaire, du plus alerté dans le vivant : la douleur. Je serais tenté de 
dire : la douleur révèle, en le dénudant, l'être. 

Dans « Et la nuit », autre lettre de L'immobile adressée à une desti­
nataire décédée, cette formule fortement synthétique : « Ne pas s'écrire, 
vouloir la destinataire, la chercher, l'inventer, La lettre EST geste vers 
l'autre posé. » (p. 60) Écrire — parvenir à l'écriture — n'aura jamais été 
que t'écrire, le faire depuis toi, d'après toi : une conjonction des voix, la 
tienne et la mienne, fait la possibilité même de l'écrit. Comme ce mouve­

ment d'émergence heureuse d'un corps devenu enfin sujet. L'immobile 
éclaire remarquablement l'ensemble de l'œuvre d'Anne-Marie Alonzo : 
quels que soient les marqueurs génériques d'un hvre ou d'un autre, tous 
forment les moments d'une seule lettre, ne parviennent à l'achèvement 
formel que dans la tension soutenue de l'adresse à l'autre. 

Le foyer de ce qui fait ainsi écrire est l'impérieure nécessité de 
survivre à l'anéantissement du corps. D'un corps paralysé, 
immobilisé, extraire et former un autre corps qui, par et dans 
l'écrit, accède au mouvement, à la liberté de mouvement. Le 
foyer de ce mouvement qu'est l'écriture est moins la douleur 
physique que celle née de l'entrave au désir, à cette pulsion 
irrésistible qui, sous les figures de la marche, de la nage, de 
la danse nous porte implorant vers l'autre. C'est donc de ce 
cruel et incessant reflux dans la douleur qu'il faudra tirer 
la puissance d'aimer. Supplier pour, à la fin, accueillir 
l'autre, telle est la trajectoire écrite du mouvement, le 
geste que l'œuvre forme et accomplit — révélant tout 
l'inconnu de la douleur que chacun porte en soi et dont il ne peut 
plus méconnaître la ressource pour peu qu'il Use en s'assumant desti­
nataire du don qui lui est fait. 

I Cette invitation du dialogue/monologue de toutes souffrances 
réunies, la lettre devient parole obsédante, parole postée du 
centre même de l'infection, abolissant toute distance/absence 

t puisque reçue dans l'intime re-créant le lieu de la douleur de 
I l'autre. (L'immobile, p. 60) 
Pour « l'immobile », c'est depuis la rage d'une parole dislo­

quée, haletante, déchiquetée jusqu'à l'agrammaticalité, qu'il aura 
fallu porter le geste de l'écrit jusqu'à la limpide « mélopée » de 
la lettera d'amore. 

I
J'ai écrit, je me suis perdue à écrire Geste, d'un souffle, 
sans penser ni réfléchir, j 'a i écrit l'immobile, décrit le 
mal, l'horreur des heures mortes. J'ai écrit d'un jet 

• comme pour salir, souiller les pages, les rendre 
témoins, lourdes de toutes les conséquences, les 
attaquer, ces feuilles, faire des mots, des armes, les 
aiguiser, armes blanches, muettes, tranchantes, 
efficaces. Offrir, en sacrifice, cette douleur au 
livre-à-venir et par lui, punir qui le lira : prenez 

, et lisez, ceci est mon corps lacéré, il n'est plus utile ni 
agréable à regarder, détournez-vous et lisez, vous ne m'échap­
perez pas. (L'immobile, p. 59) 

Dans Geste, on ht : « Poignets tranchés à la couleur du sang mes 
phrases. » (p. 120) Désormais, celui, celle qui se reconnaît destinataire 
espéré(e), accueilli (e), peut refaire avec l'auteure le dur chemin de 
l'écrit. Depuis le commencement, ce moment crucial de la décision 
d'« accepter l'inacceptable » (p. 70) de la douleur, il, elle y était atten­
du (e), désespérément désiré (e) : « Ruer. Me débattre. / Les soulever 
ces montagnes. /Au seul nom de toi. » (p. 72-73) Puisque « seul t'aimer 
me sauve» (p. 65). •• 
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