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le premier moment d'un récit, sans cesse repris par la suite et

toujours inachevé, sinon inachevable. Comme les ceuvres qui
suivront, il se relit autrement grice & ce moment majeur du récit qu'est
L'immobile’, publié en 1990.
Des ceuvres littéraires (des romans surtout), et parmi les plus
fortes, produisent par leur forme un effet de représentation qui
nous porte A penser qu'elles renvoient A un « univers » plus ou
moins cohérent, plus ou moins semblable, selon le cas, au
monde « réel » ou 4 des mondes possibles. Lillusion référen-
tielle ainsi produite a tendance 3 faire oublier, travail ou jeu,
I'art qui I'a élaborée. Nous nous comportons alors volontiers
comme des enfants 4 qui on raconte une histoire : oreilles et
veux grands ouverts, nous serions purement réceptifs, voire

passifs.

L'accident de voiture, survenu le 5 juillet 1966 alors qu'Anne-
Marie Alonzo avait quatorze ans, el qui changea radicalement le cours
de sa vie, est un fait. De méme ressortissent 2 I'ordre des faits — du
réel — le long et pénible travail de réadaptation puis le mode de vie

G ESTE, PUBLIE D'ABORD EN 19792, apparait aujourd’hui comme

Wing
Manin 4y, auxquels est astreint I'individu qui est cloué dans un fauteuil par
I la quadriplégie. On peut bien entendu se proposer d'en faire le
£Ap By [ récit en s'en tenant aux faits « tels quels ». Ca irait de soi,

croyons-nous ? Des bouts de ce récit-la, on en trouve, il est vrai,
mais dans ce qui se désigne comme paratexte, par exemple I'en-
tretien accordé par I'auteure dans le dossier du numéro de Voix et
Images* qui lui est consacré. Dans I'ceuvre, par contre, on notera
tout au plus de bréves allusions, et la date fatidique. Surtout dans

L'immobile.

Quiconque lit Geste peu aprés sa parution ne sait rien de I'auteure ni
de ce qui ferait I'objet du récit factuel de I'accident et de ses suites. Que
lit-il alors ? On dira spontanément : de la poésie. Et on le dira tout autant
aujourd’hui, aprés L'immobile, qu'alors. Avec raison.

Le seul lecteur appelé par I'ceuvre d'Anne-Marie Alonzo, méme s'il
sait quant aux faits, est celui qui fait corps avec le corps de I'écrit, qui
f' désire ou consent 2 se laisser travailler par une écriture tout entiére
élaborée dans le travail acharné vers sa forme. Comme on dit « travail
du réve » ou « travail du deuil », c'est un travail d'arrachement i ce
mal, cette doulenr, qui menace d’engloutir toute parole, tout langage.
Une épreuve. Radicale. Celle de I'fnfans : ce muet que nous sommes
d'abord en venant au monde. Ré-apprendre, « apprendre A parler »
(Geste, p. 71) li ol la langue se reprend, se refait en un corps, celui de
I'écrit,

'd [

Contfier sa douleur
a la lettre

La réédition de Geste!, la premiere ceuvre d’Anne-Marie Alonzo,
en 1997, porte 4 conséquence pour une lecture rétrospective
de l'ensemble de I'ceuvre.

On lit dans le texte liminaire de L'immobile, « Cuir-et-chrome » :
« J'écris, dit-elle, ce qui ne se raconte plus, seule en corps gardé de
mémoire, je ne dis rien d'autre quand j'écris. » (p. 19) Plus loin : « Ré-
apprendre & écrire. / Ecrire mieux que tout. / [ ...] la douleur. » (p. 24)
La premiére phrase du livre : « En parler encore. » (p. 17) Font écho
ces passages de Veilled : « Dire je n'est pas encore possible » (p. 70),
« Dire je deviens en corps possible » (p. 71) et « De toi je prends
corps » (p. 89). Le jeu de langage — « encore » / « en corps » —
qui illustre fort bien le travail de la forme, tire et dégage, des significa-
tions ainsi fusionnées, un sens improbable, inoui. Ainsi s'inscrit I'enjeu
décisif de I'ceuvre d'Anne-Marie Alonzo : former un corps parlé/écrit,
un corps-langue qui fasse advenir un sujet (je), et ce, en convoguant
un(e) destinataire (toi) qui veuille 4 son tour faire sien ce travail (cette
épreuve) de |'écrit.

Ce corps de I'écrit est tout entier poésie, et j'entends ici le mot dans
le sens fort de poiésis : un faire (geste, acte), un se produire (de) soi-
méme. C'est selon cet angle que la question du « genre » des écrits
d'Alonzo se pose, et de telle sorte que sont mises hors jeu toute classi-
fication ou toute norme esthétique. Parce que, pour 'auteure, le geste
d'écrire a été dés le départ suscité par |'impérieuse nécessité d'arracher
i I'aphonie d'un corps violemment (re)tranché de soi, immobilisé, la
possibilité méme de (se) dire.

Quand on parcourt du regard la liste des ceuvres publiées, on note
assez rapidement 2 la fois la variété des indicateurs génériques et le ca-
ractére problématique, voire égarant, de ces indications. Matériel-
lement, A considérer un A un les titres, on constate qu'on a ici un texte
dramatique, |2 un conte, ailleurs des lettres. La plupart échappent néan-
moins A des repéres aussi précis. En outre, le paratexte accroit l'incer-
titude. Deux exemples prennent en compte la liste des ouvrages pro-
posée dans la réédition de Geste. Le premier: ni Geste ni Veille ne com-
portent d'indications génériques alors que, dans la liste, la mention
« fiction » suit le titre. Le deuxiéme: sur la page couverture de
L'immaobile on a la mention « Lettres » alors que dans la liste on a « fic-
tion épistolaire »,

5i je me suis attardé A ces considérations purement matérielles, c'est
que j'y vois bien autre chose que des hésitations ou des incohérences.
La aussi le lecteur qui fait corps avec I'écrit dans I'invention inachevable
de sa forme doit décider, doit inventer — depuis la rigoureuse attention
qu'il donne au texte. Je dirai pour ma part sans hésiter que la forme (et
non le genre) qui oriente et détermine foute |'ceuvre, et ce, depuis le
commencement, est celle de la lettre. Or, cette forme se définit avant
tout par son mode d'énonciation : quelquun (« je ») écrit en assumant
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la posture de I'adresse (2 « toi »), Deux cenvres, I'une, comme je I'ai dit,
formant pivot de relecture, L'immobile et, la précédant de peu, Le livre
des ruptures, proposent en de nombreux passages de quoi étayer
pareille lecture. Dans Le Livre des rupturesS, je note cette formule 4
caractére quasi programmatique : « Faire d'un texte une lettre. » (p. 54)
En méditant « Ecrire devient T'écrire » (p. 111), j'entends la formule
synthétique de I'ceuvre en son mouvement (« devient » est ici un mot
clé).

Dans « Cuir-et-chrome » (le texte liminaire de L'immobile), le mot
leftre est substituable au mot fexte : des « textes-lettres », qui sont, c’est
fort explicite, « adressés, dirigés vers, inspirés par » (p. 18). Dans
« Prisons et paradis », la question du genre est expressément posée :
« Ne pas étre limitée. Pas dans un genre seul. |...] Habile mélange de
lettres et de fiction. » (p. 32) Je reléve 2 présent ce mot, « fiction ». On
voit clairement par le contexte que ce mot-1A vaut pour « invention »
(poiésis) : le « geste » formateur de tous sens et figures 4 méme la
matiére verbale. Ainsi, dans « Veille » (adressée 4 une destinataire fn
memoriam) :

J'écris écoutant ta voix comme repére, j'écris et comme pendant
tant de jours d'écriture, ta voix se joint a la mienne. | ...) Ecrire
devient ainsi fiction. Tu n'es plus et pourtant je parle de toi et
te parle, a partir de toi, j'écris et t'écris. (p. 78)

Dans la « Lettre A Louise », il s'agil de « partir de la lettre » et de
« s'écrire A l'autre » (p. 88). Or, I'on découvre, deux pages plus loin,
que ce qui porte irrésistiblement 2 la fiction est précisément ce qu’on lui

ANNE-MARIE ALONZD

Une lettre rouge
arange et ocre

opposerait comme son contraire : « La fiction est jeu
dangereux. A présent, la fiction n'est plus. La fiction
est/devient biographie. Autobiographie. » (p. 90)

Lautos, le bios : « écrire sa propre vie » rétablirait,
apparemment, I'illusion (auto)référentielle. En outre,
les destinataires des lettres de L'immobile sont bien
réelles et la plupart portent des noms connus. Cette
ceuvre n'en est pas moins donnée comme « fiction épis-
tolaire ». Quelque chose comme une vie, la sienne, ou
celle de I'autre, ne préceéde pas I'écril i la maniére d'un
objet connu dont on parlerait. Je résume d'aprés les
précédentes citations : écrire devient fiction, et la fic-

tion devient autobiographie. Telle est la direction, |'orientation du mou-
vement de I'écriture pour Anne-Marie Alonzo : geste surgi, soutenu,
déployé, depuis ce qui I'entrave et révélant, dans la forme méme de
I'écrit, dans sa syntaxe et dans son rythme, dans les inflexions de la voix
et les variations du ton, I'inconnu emmuré en soi et dans l'autre. Et ce
geste, ce mouvement « adressé » qui forge, pétrit, scande I'écrit dans
son corps fictionnel, né de l'inconnu en soi, ne trouve d'autre voie vers
soi que par la médiation de 1'autre, appelé 2 découvrir et 2 assumer
son tour son propre visage grice au détour de la fiction. Et ce qui est
alors confié, appelant retour de confidence, est I'impitoyable vérité du
plus précaire, du plus alerté dans le vivant : la douleur. Je serais tenté de
dire : la douleur révéle, en le dénudant, I'étre.

Dans « Et la nuit », autre lettre de Limmobile adressée A une desti-
nataire décédée, cette formule fortement synthétique : « Ne pas s'écrire,
vouloir la destinataire, la chercher, I'inventer, La lettre EST geste vers
I'autre posé. » (p. 60) Ecrire — parvenir  I'écriture — n'aura jamais été
que t'écrire, le faire depuis toi, d'aprés toi : une conjonction des voix, la
tienne et la mienne, fait la possibilité méme de I'écrit. Comme ce mouve-

ment d'émergence heureuse d'un corps devenu enfin sujet. L'immobile
éclaire remarquablement 1'ensemble de I'ceuvre d'Anne-Marie Alonzo
quels que soient les marqueurs génériques d'un livre ou d'un autre, tous
forment les moments d'une seule lettre, ne parviennent 2 I'achévement
formel que dans la tension soutenue de 1'adresse i I'autre.

Le fover de ce qui fait ainsi écrire est I'impérieure nécessité de
survivre A I'anéantissement du corps. D'un corps paralysé,
immobilisé, extraire et former un autre corps qui, par et dans
I'écrit, accéde au mouvement, 2 la liberté de mouvement. Le
fover de ce mouvement qu'est I'écriture est moins la douleur
physique que celle née de I'entrave au désir, 2 cette pulsion
irrésistible qui, sous les figures de la marche, de la nage, de
1a danse nous porte implorant vers I'antre, C'est donc de ce
cruel et incessant reflux dans la douleur qu'il faudra tirer
la puissance d'aimer. Supplier pour, 4 la fin, accueillir
l'autre, telle est la trajectoire écrite du mouvement, le
geste que I'ceuvre forme et accomplit — révélant tout
I'inconnu de la douleur que chacun porte en soi et dont il ne peut
plus méconnaitre la ressource pour peu qu'il lise en s'assumant desti-
nataire du don qui lui est fait.

? Cette invitation du dialogue/monologue de toutes souffrances

. réunies, la lettre devient parole obsédante, parole postée du
 centre méme de Uinfection, abolissant toute distance/absence
" puisque regue dans l'intime re-créant le lieu de la douleur de
S5 lautre. (L'immaobile, p. 60)

Pour « l'immobile », c’est depuis la rage d'une parole dislo-
quée, haletante, déchiquetée jusqu'a I'agrammaticalité, qu'il aura
fallu porter le geste de I'écrit jusqu'a la limpide « mélopée » de
la lettera d'amore.
| Jai écrit, je me suis perdue a écrire Geste, d'un souffle,
sans penser ni réfléchir, j'ai écrit l'immobile, décrit le
mal, l'horreur des beures mortes. J'ai écrit d'un jet
. comme pour salir, souiller les pages, les rendre

témains, lourdes de toutes les conséquences, les

. attaquer, ces feuilles, faire des mots, des armes, les

aiguiser, armes blanches, muettes, tranchantes,

efficaces. Offrir, en sacrifice, cette douleur au
- livre-a-venir ef par lui, punir qui le lira : prenez
- et lisez, ceci est mon corps lacéré, il nest plus utile ni
.\ agréable a regarder, détournez-vous et lisez, vous ne m'échap-
- perez pas. (L'immobile, p. 59)

Dans Geste, on lit : « Poignets tranchés A la couleur du sang mes
phrases. » (p. 120) Désormais, celui, celle qui se reconnait destinataire
espéré(e), accueilli(e), peut refaire avec 1'auteure le dur chemin de
I'écrit. Depuis le commencement, ce moment crucial de la décision
d'« accepter I'inacceptable » (p. 70) de la douleur, i, elle y était atten-
du(e), désespérément désiré(e) : « Ruer. Me débattre. / Les soulever
ces montagnes. / Au seul nom de toi. » (p. 72-73) Puisque « seul t'aimer
me sauve » (p. 65). o,
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