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Marie-Sissi 
Labrèche 

Ouvrir les jambes, 
son âme, son cœur 

Des vies différentes qui passent par la sexualité, 
la sainteté ou les confidences murmurées. 

L E PREMIER ROMAN DE MARIE-SISSI LABRÈCHE donne un coup 
de poing, un moment de plaisir intense tant la voix qui s'y 
développe est originale et remplie d'une énergie ravageuse. 

Lauréate du Grand Prix de la nouvelle de la Société Radio-Canada en 
1999 pour un chapitre de Borderline, cette jeune auteure fouisse avec 
force le monde de son enfance troublée, passée entre une mère folle et 
une grand-mère ultra-présente. 

Depuis l'enfance 
Le déséquilibre profond de cette enfance-là va permettre à l'auteure 

de nous faire entrer dans son domaine privé par la parole la plus crue, 
par une scène d'un érotisme torride au Château de l'Argoat, rue 
Sherbrooke à Montréal, entre la narratrice et un gros amant de passage, 
plus repoussant que désiré. La narratrice donne d'entrée de jeu le ton 
de son livre, avec cette façon unique qu'elle a de remettre à sa juste 
place la réalité la plus difficile, y posant un regard d'une redoutable 
lucidité, dans un style emporté, répétitif, foisonnant d'adjectifs souvent 
incongrus mais qui sait déferler sur les événements comme si cette 
parole surchargée emportait avec elle le malheur, la conscience d'être 
dans la misère morale ou sentimentale, le besoin irrépressible d'amour 
et de présence, tout cela donné en vrac, avec un dynamisme rare et par
faitement contrôlé : 

D'aussi bin queje me rappelle, ma grand-mère m'a toujours 
raconté des niaiseries. [...] À quatre ans, je n 'avais pas droit 
au croque-mitaine ou au Bonhomme Sept Heures, mais au 
serial killer. 

Oui, vraiment... toutes sortes de niaiseries qui m ont com
plètementfucké l'esprit et qui ont fait en sorte queje me sente 
nulle à chier. C'est pour ça que maintenant j 'ai peur de tout : 
les autres ; les endroits publics ; les endroits clos ; les vaches, 
parce qu 'elles sont tellement grosses [...]. 

Alors, j'ouvre mes jambes afin de voir le ciel ou mon petit 
bout de paradis. J'ouvre les jambes pour oublier qui je suis, 
j'ouvre les jambes de manière à briller comme une petite 
étoile. Je m'aime si peu, alors que m'importe d'ouvrir les 
jambes pour tous ceux qui semblent maimer un peu. (p. 11-
12) 

Ainsi commence ce roman bouleversant, ainsi s'impose ce ton qu'on 
évitera de rapprocher de Réjean Ducharme (ce qui serait trop facile et 

qui devient un peu pesant, la grand-mère Bérénice commence à nous 
tomber sur les rognons tellement elle pèse de tout son poids sur l'his
toire littéraire d'ici). Bon, ce roman donc, avec un couteau, avec une 
langue à couper le souffle, retrace les rapports entre la narratrice, la 
mère suicidée aux pilules dans un cri 
d'amour aussi futile que dérisoire, et cette 
grand-mère tout yeux tout paroles, 
imposante et qui sème la peur. Une nar
ratrice qui rencontre des gens de qui 
elle cherche l'approbation, le droit à 
l'existence, un apaisement. Bonne 
en dessin, la narratrice sait aussi 
que l'art de dire la vérité est dan
gereux (ne l'a-t-elle pas compris 
le jour où, en classe, elle a osé 
dessiner des yeux trop vrais ?). 
Cendrillon de pacotille, la nar
ratrice Sissi, reine de rien 
sinon de son propre malheur, 
de sa propre incertitude, est 
une prospectrice de sentiments, 
une quêteuse. La peur de passer inaperçue la 
pousse à crier sa rage, son existence, à ouvrir son corps 
aux autres corps qui lui donnent l'impression éphémère d'une réalité 
propre : 

•

J'ai une personnalité malade. Une personnalité qui a la grippe. 
Non, pire, j 'a i un cancer de la personnalité : une boule 
accrochée en moi et qui se nourrit de mes cellules depuis que 

I je suis toute petite. Et, comme elle n a pas été soignée à temps, 

f je suis coincée avec pour toujours, jusqu'à la fin des temps, 
jusqu 'à ce que mort s'ensuive. Je suis borderline. J'ai un pro-

§ blême de limites. Je ne fais pas de différence entre l'extérieur 
et l'intérieur. C'est à cause de ma peau qui est à l'envers. C'est 

m à cause de mes nerfs qui sont à fleur de peau. Tout le monde 
peut voir à l'intérieur de moi, j 'a i l'impression. Je suis trans
parente. D'ailleurs, je suis tellement transparente qu'il faut 
queje crie pour qu'on me voie. (Quatrième de couverture) 

Cette auteure ouvre une brèche dans notre littérature, avec sa langue de 
toutes les misères et de toutes les audaces, inscrite avec une vigueur 
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surprenante dans sa propre génération, avec ses aspérités, ses beautés, 
ses grâces nouvelles. Marie-Sissi Labrèche donne une voix à ceux et 
celles qui sont de son temps : il faut savoir l'entendre et l'admirer. 

Depuis le monastère 
Une vie de sainte ! Qui l'eût cru en l'an 2000 ? Sainte Hildegonde (ou 

presque). En tout cas, la vie d'une mystique autour de l'an 1160, à 
Cologne ! Bon ! Pour inattendu que cela soit, on doit reconnaître que 
l'historiette ne manque pas d'intérêt pour ceux qui croient encore aux 
anges, aux miracles, aux potions magiques et à la vertu cardinale du 
chant des prières au milieu de la chapelle d'un cloître perdu. Après 
avoir vécu quatre ans comme moine à l'abbaye cistercienne d'Oka, 

Jacques Gauthier, on le sait, croit à tout ça, avec 
une naïveté presque médiévale, en une sérénité 
pieuse que son roman traduit avec exactitude. 
Roman par ailleurs pas toujours bien écrit : 
l'indicatif ne suit pas toujours le « après 
que », les héros « se regardent instinctive
ment dans les yeux » — comme s'il pouvait 
le faire autrement —, les répétitions des 
mêmes mots foisonnent, bref, le travail 
editorial aurait pu être mieux assumé. 
Quoi qu'il en soit, Adelaide voit Gervach, 
l'aime, l'épouse, et après bien des 
onguents de sorcellerie enfante des 
jumelles, Agnès et Hildegonde. Elles 
sont placées au couvent (comme il se 
doit), Agnès prononce ses vœux, 

Hildegonde retourne vivre en société et, après 
bien des péripéties, se travestit en homme. Elle gardera ce 

déguisement jusqu'à sa mort, comme le fameux Albert Nobbs, et ne sera 
découverte qu'au jour de sa mise en bière. Elle a voulu être moine cis
tercien, elle devint novice dans un monastère, elle devint aussi mira
culeuse, on la prie, on l'aime. Fermons le rideau. Et, comme on dit au 
canal Vie : « C'est une histoire vraie. » Jacques Gauthier nous donne 
d'heureux détails sur icelle qui lui a servi d'inspiration. Mais voici aussi 
un petit roman de consommation courante qui ne fait que divertir 
(sinon édifier, ce qui semble le but premier de son auteur). Rien ici qui 
ne soit convenu et le tout est stylistiquement assez pauvre. Rien qui 
puisse faire passer ce livre à l'Histoire. Mais voilà, pour ceux qui ont 
beaucoup aimé les misères et vicissitudes des saints et des saintes de 
leur enfance, ce récit hautement moral leur rappellera que le mira
culeux n'est pas encore mort : 

| Le peuple et Tordre cistercien avaient jugé que cette jeune 

I
femme était morte en odeur de sainteté. Au-dessus du 
tombeau était gravée Tépitaphe suivante : « Ci-gît Hildegonde, 
servante du Seigneur, dont le nom est écrit dans les deux. » 
Elle jut inscrite dans certains catalogues de saints à la date du 
20 avril, sous le nom de bienheureuse vierge Hildegonde, 
novice. Elle figura aussi dans le ménologe cistercien, le livre 
officiel des bienheureux et des saints moines de Cîteaux. 
(p. 161) 

Ainsi se termine l'histoire de celle qui fut un moine, une vierge et une 
bienheureuse. Amen. 

Depuis la correspondance 
Livre empreint d'une grande économie que cet Anniversaire de Nairn 

Kattan ! Beau livre d'une surprenante douceur qui cache un volcan de 
colère, de rancœur même, jusqu'à la limite de l'âpreté. Curieux roman 
qui donne la parole à un professeur au lendemain d'une fête donnée en 
son honneur et qui avait pour but de souligner son apport remarquable 
aux études universitaires dans le domaine de l'his
toire du Canada. Livre troublant, et fort bien 
maîtrisé par un auteur émérite de notre vie cul
turelle. L'anniversaire est de ces livres qui sont 
fragiles en apparence, mais d'où germe cette 
part d'humanité, dans tout ce qu'elle peut 
avoir de trouble et d'intense. La prouesse de 
Nairn Kattan est sans doute la forme qu'il a 
donnée à son récit. Le recours au roman 
épistolaire d'abord fait foi d'une culture 
profonde. Or, les romans par lettres ont 
souvent l'heur de me lasser. Qu'est-ce 
donc qui fait tenir et le propos et la vertu 
de ce livre-ci ? C'est l'astuce même 
développée par Kattan, du fait qu'il a 
intercalé entre chacune des missives un 
chapitre de réflexion du narrateur. Chapitres appelés à 
rester privés, ils n'ont pour seul témoin que le lecteur, le dédicataire 
des lettres précédentes ayant été évacué de la scène. C'est donc là que 
la vérité, rien que la vérité est dite. On sent le narrateur prêt aux pires 
confidences, au déni même de ce qui précède et est inscrit comme vrai 
dans la lettre adressée soit à l'ami, soit à l'ex-épouse ou à l'amante dis
parue, bref à tous ceux et à toutes celles qui ont peuplé sa vie relative
ment simple. Ainsi il écrit à Marianne : « Belle, vouée aux convoitises, 
entourée de regards, m étais, néanmoins, rarement sollicitée, car m fai
sais peur et on n'osait t'approcher. » (p. 74) Si la flatterie ici est dou
teuse parce qu'elle apparaît à la limite fielleuse, qu'en est-il de la remar
que à propos de cette même Marianne qu'on peut tire dans le texte sui
vant la lettre, dans cette sorte de journal personnel tenu par le narrateur : 

• Je désirais toujours Marianne mais à distance, comme si, en 
m'absentant de mon corps, je réduisais le sien à une image, 
une ombre. J'ai fait graduellement subir à mon corps un 
processus d'effacement. Tant queje l'incriminais, je me sen
tais en règle avec moi-même, en droit de chercher ailleurs. 

(p. 89) 
C'est ce ton-là qui fait justement la force du livre de Nairn Kattan, à 
savoir la confidence trouble d'un être qui cherche à ne rien cacher de 
lui-même, qui fonce vers la vérité, la tête en avant, au risque de donner 
de lui-même une bien triste image, mais une image d'une telle huma
nité, d'une telle vigueur que sa troublante ambiguïté l'impose. Ce roman 
est sans complaisance dans la recherche que l'auteur met en place pour 
atteindre ce nœud des sentiments contradictoires qui nourrissent et font 
qu'un homme vivant est ce qu'il est. Nairn Kattan signe ici un livre fort 
en ce qu'il pénètre au heu même de l'âme humaine, dans sa laideur 
comme dans sa beauté, mais surtout dans la si poignante insécurité des 
amours passagères, des séparations et des doutes qui font que rarement 
sait-on ce que nous sommes au cœur de notre propre vie. 

Naïm 
Kattan 
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