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ROMAN 
André Brochu Le Québec mort et vif 

Deux jeunes femmes, d'origine très différente, et un écrivain qui relit la Bible 
refont notre compréhension du monde — et d'ici. 

L 'ADOLESCENCE EST UN ÂGE MÉTAPHYSIQUE. La vie s'y présente tout 
d'un bloc, beUe, pure et terrible parfois au point de faire désirer la 
mort. Une jeune auteure l'évoque et eUe le fait, chose étonnante, au 

mascuUn. 

L'adolescent et ses miroirs 
Un Uvre tout mince qui ne raconte rien, mais qui dit, suggère, rend pal

pable tout d'une jeune existence passionnée, vouée aux 
mots et aux sortilèges de la sensibUité, tel est Cahier 
d'été. Gabriel est un adolescent soUtaire, qui vit muré en 
lui-même, dans une espèce de convalescence. QueUe 
était sa maladie ? U est question de rage, de folie... Les 
événements importent peu. Il passe les deux mois 
d'été au chalet famiUal, en compagnie de ses parents 
et de son jeune frère Antoine. Plongé dans la nature 
comme chaque été, il vit ses rêves, exorcise ses 
démons, projette son univers intime dans l'écri
ture. Il invente une histoire qui rappeUe les fan

taisies un peu abstraites de l'école symboliste, ou ceUes 
du premier Gide, et ce cahier s'inscrit en abyme dans un autre cahier 

(écrit ou simplement pensé ?) qui nous hvre le récit de ses journées. 

Deux textes donc, dont l'un est comme le miroir trouble de l'autre. La 
substantieUe limpidité du récit premier ouvre de temps en temps sur les 
formes divagantes du récit rapporté, lequel aboutit à l'échec, alors que 
l'autre, qui se nourrit de cet échec, triomphe précisément du fait qu'il ne 
vise pas à la httérature. 

La merveUleuse réussite de Cahier d'été tient à la complexité des senti
ments, tout imprégnés de sensualité, qui supportent le regard d'un adoles
cent sur son univers immédiat, et à la profonde originaUté de l'écriture. 
Qu'on en juge par l'incipit : 

Les arbres défilent, en rang, comme des soldats rentrant de guerre. 
Illusion, ils ne bougent pas, ils ne sont pas des soldats, ils ne sont 
pas humains. Manie des illusions. Je suis un arbre, enraciné telle
ment fort dans ma tête que... Les arbres défilent, la voiture file, le 
soleil tourne... Encore l'illusion, le problème du soleil fixe [...]. 
(p. 7) 

Dans ces quelques mots, tout est donné : le monde en une image saisis
sante d'arbres-soldats (l'auteure est une jeune Québécoise d'origine viet
namienne, les images de la guerre peuplent son imaginaire), et aussitôt le 
soupçon qui pèse sur la perception spontanée de ce monde. La certitude 
n'existe que dans la tête, et non dans les arbres ou le soleil du dehors. 

Malgré son égotisme, Gabriel a une perception aiguë des êtres et des 
choses. Même si son père peut apparaître à certains égards, tel qu'il le 
représente, comme un double de lui-même, il a pourtant ses caractéris
tiques propres, ses cheveux de jais, ses mains de pierre ou de ciment et ses 
yeux « incassables » (p. 69). Une sourde sensuatité colore l'élan qui porte 
l'adolescent vers ses proches, ou vers le voisin Hervé qui héberge un neveu 

hypothétique, et dont l'estime lui importe beaucoup. Une forte rivaUté 
semble s'étabUr d'emblée entre les deux garçons. 

À la fin de l'été, Gabriel a pu mener à terme plusieurs expériences impor
tantes, en cet âge où son avenir se détermine. CeUe de l'écriture est sans 
doute la plus fructueuse, malgré l'échec auquel eUe aboutit, 
car eUe s'est nourrie des pulsions et des rêves les plus pro
fonds, et l'enfant devenu homme s'est fait le complice des 
mots, qui sont un gage des victoires futures. 

Cahier d'été est un magnifique exemple de l'apport 
des néo-Québécois aux lettres d'ici (et de partout). 

La mort en fête 
Il en va de même du beau Uvre de Catherine 

Mavrikakis, d'une complexité bien différente 
puisque, au lieu de se manifester sur le plan des 
sensations, eUe s'exerce sur le plan le plus intel
lectuel. Et pourtant, le Uvre est bel et bien un roman, ou en tout cas 
un récit, dont la narratrice coïncide avec l'auteure tout en gardant son 
autonomie. La part de la fiction est évidente puisque la narratrice parle de 
ses innombrables amis morts du sida (ou du suicide qui l'abrège) et qui 
s'appeUent presque tous Hervé, comme Hervé Guibert. L'intertexte, on le 
voit, est déterminant et bien affiché. 

Dans cette évocation grinçante d'une existence gouvernée par l'amitié et 
la mort des sidéens, par des deuils tous plus terribles les uns que les autres, 
le langage, qui est désir, est le moteur premier du récit. Une sorte d'hu
mour souverain empêche que l'univers obsessionnel et catastrophique de 
Catherine se referme complètement sur lui-même. Curieusement, c'est la 
vie qui s'affirme à travers ces dénonciations somptueuses des bouffons de 
tout acabit, par exemple ce Heidegger exécrable qui prétend à la « parole 
vraie » (p. 17), ou les admirateurs de la centenaire Jeanne Calmant, 
doyenne des Français (p. 26), ou les vieux profs solennels qui profitent de 
la mort d'un jeune coUègue pour pérorer pubtiquement sur le sens de la 
vie (p. 73). Une rage magnifique s'exerce contre les milieux intetiectuels, 
universitaires, culturels tant du Québec que de la France. Des remarques 
d'une grande acuité viennent questionner ou stigmatiser la réaUté d'ici, 
sans qu'il s'agisse d'aiUeurs d'un parti pris aveugle puisque NeUigan et 
Saint-Denys Garneau font l'objet de citations ferventes. 

La mort, avec l'ensemble de ses manifestations, rites, folklores, la cul
ture de la mort, même ceUe des animaux, est le sujet omniprésent du Uvre, 
et on constate, devant cette vaste fresque constituée à partir de l'expérience 
quotidienne individueUe, que ce qui était depuis toujours l'un des tabous 
majeurs de nos sociétés occidentales, Catherine Mavrikakis l'a joyeusement 
défioré. Signe de l'impérieuse modernité de son écriture et de sa pensée. 
Et d'une soUde santé mentale, malgré l'apparente complaisance dans le 
négatif — folie, perversion, morbidité. 

D'autres romans extrêmes, de la même encre et de la même plume, 
sont-ils possibles ? 
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Bible Québec 
Le Québec est une toute petite île au mitieu du monde, et les souffles de 

l'aiUeurs, non seulement spatial mais temporel, viennent le lui rappeler. U 
n'y a pas que la contribution de plus en plus importante des Québécois 
venus de l'étranger, il y a aussi l'inspiration des indigènes, des 
« souchards » (cela rime avec Bouchard), qui se retrempe aux sources 
vives, forcément lointaines, de notre spirituatité et de notre culture. Cela dit, 
Jean O'Neil, dans son Livre des Prophètes, banatise la Bible encore plus 

que d'autres ne le font de l'Holocauste... Dans ce 
recueU de nouveUes dont l'unité est assurée par la 
référence aux Prophètes, la disparité de sujets est 
grande et l'intertexte biblique, tout voyant qu'il soit, 
reste bien mince. 

En effet, sauf pour la première et la dernière 
nouveUes qui développent un tant soit peu le motif 
du personnage prophète, les histoires racontées 
nous mettent en présence de quidams fort sym
pathiques : Jonas l'ouvrier, Balaam le fonction
naire (avec son Anne S....), Ézéchiel le vendeur 

de bicyclettes et de hvres, Jérémie le jeune violoniste 
et joueur de hockey. 

En quoi ces personnages se rapportent-Us, sinon par le nom, à leur 
homonyme ? Par fort peu de choses, en vérité. Et en quoi sont-Us 
prophètes ? Par un tout petit commun dénominateur. En effet, ils sont tous 
« fous », dans le meiUeur sens du terme, Us passent aux yeux des autres 
pour des êtres bizarres, ils sont des êtres à part. Jonas le débardeur ose 
avoir des idées différentes de ceUes du syndicat, même s'U vient d'être porté 
à sa vice-présidence. Jérémie refuse la drogue que ses coéquipiers ont mise 

dans ses poches et manifeste sa différence en jouant du violon sur la glace. 
Les sœurs Dionne, peintres naïves de Baie-Saint-Paul, ne sont pas 
« prophetesses » eUes-mêmes (l'ânesse de Balaam ayant seule mérité ce 
titre dans la Bible !), mais ÉUe leur fait ce comptiment : « Vous êtes deux 
vieiUes foUes, mais admirables ! Ô combien admirables ! » (p. 43) 

SouUgnons que seul Élie est vraiment le prophète d'autrefois, qui 
promène sa somnolente identité dans le présent, et qu'Isaïe, à l'autre bout 
du Uvre, né à Métabetchouan, se nourrit quelque peu de Bible et de reti-
gion, s'étonnant de retrouver un verset du Uvre... d'Isaïe dans une chanson 
d'Edith Piaf ! Entre les deux, Élie et Isaïe, je le répète, on cherche en vain 
une justification à la référence aux prophètes. Un amour guiUeret du pays, 
certes, une fantaisie et une verve accordées l'une à l'autre, mais cela tourne 
court, hélas ! HabUe à camper une figure et à amorcer une narration, à les 
présenter avec un humour léger et de l'entrain, O'NeU, dans ce Uvre, n'ar
rive pas à provoquer de vrais événements, à mener les histoires à leur réso
lution ni surtout à combler la distance signifiante entre son propos et le 
grand texte fondateur auquel il se reporte. D'autres y sont arrivés, évidem
ment par des voies fort différentes — je pense à aAnne Hébert, dont l'œu
vre est toute nourrie de Nouveau et d'Ancien Testament et qui fait du texte 
sacré le support secret de son récit de l'être. Chez eUe, on est loin des faux 
prophètes et autres Almazar1. 

1. Almazar dans la cité, d'Alain Gagnon (Lanctôt éditeur, 1999), se référait à Don Quichotte, 
texte fondateur du roman moderne, comme Jean O'Neil renvoie aux prophètes (voir mon 
compte rendu dans Lettres québécoises, n° 99, automne 2000, p. 17-18). Le procédé est 
antique, et on pourrait rappeler Le Virgile travesti de Scarron. L'imagination de Gagnon 
ne faisait guère le poids à côté de celle de Cervantes, et une intrigue consistante ne parve
nait pas à s'établir. Le mérite de semblables tentatives est tout de même d'aider à prendre 
la mesure de notre imaginaire par rapport à celui des grands textes. 
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