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ROMAN 
Hélène Rioux 

Dans la peau de l'autre 
Certains romanciers privilégient l'introspection. Leur propre vie leur sert de matière, 

elle nourrit leur imaginaire, et on les reconnaît sans peine dans 
les personnages qu'ils mettent en scène. D'autres tournent 

leur regard vers la réalité des autres. 

D ANS SON SEPTIÈME ROMAN, L'OREILLE GAUCHE, le cinéaste et 
écrivain Michel Régnier a choisi de parler du Japon. 

Vers le Japon 
L'histoire est ceUe de Masato Yamada, un employé de banque né avec 

l'oreUle gauche plus petite que la droite, si petite que sa mère, à la nais­
sance du bébé, « ne trouva pas de mot pour la décrire » (p. 15). À l'école 
où, au Japon comme partout aUleurs, la différence est un sujet de raiUeries, 
les enfants se moquent de lui, l'appeUent méchamment « Komimi », qui si­
gnifie petite oreille. Pour le consoler, sa mère lui exphque que « son 

oreiUe gauche n'écoute que les bonnes choses, 
les bonnes paroles. EUe refuse d'entendre les 
mauvaises, c'est pourquoi un paviUon plus 
petit lui suffit » (p. 24). S'U n'est pas con­
vaincu par cette expUcation, U doit pourtant 
s'en satisfaire. 

Brillant et sensible, rêveur, introverti, 
Masato est fasciné par les trains. Ses 
études terminées, U aimerait travaUler 
pour les Chemins de fer nationaux, qu'il 
perçoit comme « un monde civilisé 
faisant un pont entre la technologie et 
la vie populaire » (p. 32). Mais il 
échoue au concours d'entrée et 
choisit alors la carrière la moins fan­
taisiste qui soit, ceUe d'employé de 

banque. « Il aurait deux vies paraUèles 
et bien séparées : le travail dans une banque, et aUleurs 

la poésie, l'admiration des miUe choses qui ennobUssent la vie quoti­
dienne. » (p. 33) Une vie pour l'oreUle droite, l'autre pour la gauche, en 
somme. 

Son existence s'écoule, sans heurt visible, entre la banque, les temples, 
les gares et la maison famUiale. U n'y a pas d'éclat, d'esclandre. La poésie, 
la beauté des paysages, l'amour de sa famUle semblent le combler. Masato 
ne revendique pas. U travaiUe, prend le train pour rentrer et s'arrête en 
chemin pour acheter des chocolats, des gâteaux de riz ou quelque condi­
ment. Les remous sont intérieurs. 

Il vivra deux amours. À cause de l'oreUle différente, leur dénouement 
sera tragique. La première femme s'appeUe Kasuko et travaiUe aussi dans 
une banque. Son père, un marchand de tissus, s'oppose au mariage, crai­
gnant que l'anomaUe dont souffre Masato ne fasse fuir la cUentèle. Le Japon 
est un pays de traditions. Les amoureux n'osent pas défier l'interdit pater­
nel et le malheur — en l'occurrence le suicide de Kasuko — survient. Si 

la souffrance de Masato reste muette, U est quand même inconsolable et le 
souvenir de Kasuko le hante. Quelques années plus tard, U fait la connais­
sance d'Akemi et l'épouse. Le bonheur paraît possible. Mais lorsqu'eUe 
devient enceinte, c'est lui qui ne peut supporter l'idée d'avoir peut-être 
légué sa tare à l'enfant. À son tour, U se suicide en se jetant sous un train. 

Ce qu'U y a de remarquable dans ce roman, c'est qu'on a l'impression de 
Ure un ouvrage authentiquement japonais. On le dirait traduit du japonais. 
Mieux encore, écrit en japonais. Non pas seulement à cause des mots 
japonais qui parsèment le texte (et qui rendent, au début du moins, la lec­
ture un peu ardue), mais à cause de quelque chose d'indéfinissable, Ué à 
l'atmosphère même du Uvre, à sa construction, à sa musique particuUère. 
Comme si l'auteur, par celte constante attention aux détaUs de la vie quoti­
dienne, par le respect qu'U témoigne aux traditions et au mode de vie 
japonais, avait réussi à capter l'essence du Japon. Et, ce faisant, U rejoint 
l'universel. 

Troublant. 

Vers la folie 
Social zéro nous fait pénétrer dans un 

univers complètement différent. Ici, U n'y a 
pas de chocolats fins, de temples où se 
recuedUr dans les moments de tumulte 
intérieur, de mots d'amour murmurés 
entre les passages de trains, de tourments 
sUencieux. Pour son premier roman, 
Stéphane De Foy se penche sur la fohe. 
Rien n'est murmuré. Tout est hurlé, 
craché, vomi. 

Il s'agit de la fohe quotidienne, 
ordinaire, de ces gens que, pour sa­
tisfaire aux exigences des compres­
sions budgétaires, on a sortis des instituts psy­
chiatriques et qu'on laisse Uvrés à eux-mêmes dans un monde 
qu'Us sont incapables de contrôler, un monde où Us n'ont pas leur place. 
« Tu es Ubre, mais Ubre de quoi ? Libre de te promener toute la journée, de 
te geler les pieds, de prendre un café dans un restaurant lorsqu'U te reste 
encore un peu d'argent, lorsque m n'as pas tout dépensé à te paralyser l'es­
prit dans la monotonie de tes caisses de douze ? Libre de quoi ? De tourner 
en rond dans ta soue à cochon ?» (p. 11) Ou encore : « Que fait-on 
lorsqu'on n'a pas d'amis, pas de parents, pas d'amants et pas d'amour ? On 
meurt tout court ? » (p. 28) 

Fohe ordinaire, ce qui ne la rend pas moins intolérable. Nous sommes 
ici face à un homme, sans nom, qui végète dans un logement laid et sale 
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dont U n'émerge que pour aUer se soûler dans d'autres Ueux tout aussi sor­
dides. Un être défait, impuissant, vaincu d'avance. Un être hargneux, qui 
tourne sa haine d'abord contre lui-même, puis contre l'humanité, contre la 
vie entière. 

Le fond du tonneau, de la misère morale. La déchéance dans toute sa 
crudité. « Pus d'courant, pus d'téléphone, pue d'ia gueule parce que pus 
d'pâte dentifrice, pus d'nourriture, pue d'ia raie parce que pus d'papier 
d'toilette. » (p. 53) 

Le roman est un long délire. Malgré les jeux de mots vraiment trop facUes 
dont le texte est émaUlé, « égout dégoûté » (p. 9), « sonné la larme » 
(p. 26) « tout ce que tu m'irrites » (p. 55), la voix est convaincante, la 
détresse, authentique. Quelque chose dans le ton rappeUe Le Cassé de 
Jacques Renaud. On y retrouve la même violence brute (un meurtre gratuit 
est décrit avec des détaUs horribles, et on se demande parfois s'U est réel 
ou s'U est inventé par le cerveau détraqué du personnage), la même indi­
gence, physique et morale, les mêmes décors laids qui sont le cloaque des 
vUles, là où pataugent les perdants. 

Comme dans Le Cassé, le seul espoir serait l'amour. Une jeune fiUe, sa 
nièce, lui propose de s'enfuir avec eUe. Cet espoir est refusé. Car dans 
Social zéro, U n'y a pas de place pour l'espoir. Le roman commence et se 
termine par les mêmes mots : « Rien ne changera jamais, ici. » 

Stéphane De Foy, qui gagne sa vie comme intervenant auprès des jeunes, 
semble savoir de quoi il parle. 

Vers la passion 
Après Lettre à mes fils qui ne verront jamais la Yougoslavie, qui 

m'avait beaucoup touchée, AUne Apostolska fait paraître un roman qui 
porte sur la passion amoureuse. 

Iara est peintre. EUe a trente-six ans, eUe vit en France où eUe a un mari, 
deux enfants. Mais eUe est lasse de sa vie. EUe n'est plus sûre d'aimer Jeff, 
son mari. Venue au Québec à l'occasion d'une exposition de ses œuvres, 
eUe revoit l'homme avec qui eUe a connu la passion vingt ans auparavant. 

EUe avait quinze ans, U en avait trente, Us avaient 
bravé l'interdit et leur histoire s'était achevée 
dans le sang et les larmes. 
Vingt ans auparavant, elle avait perdu un 
enfant. Pas juste un fœtus, non, un enfant 
formé, viable. Une petite fille dont la 
minuscule figure, calme et fripée, venait 
la hanter chaque jour. [...] C'était cela 
qu'elle avait peint. Les liquides de la 
mort. [...] Et lui, vingt ans après, 
n 'avait toujours rien à dire sur le sujet. 
Il avait sorti sa Visa Or pour acheter 
les tableaux. Sans un mot, il s'était 
approprié la mort. Avait racheté son 
crime, (p. 76-77) 

EUe le rejoint à Cap-Tourmente où 
il se meurt. « Sa maladie pulmonaire 

n'était qu'un prétexte. En vérité, le poi­
son venait du plus profond de lui-même, du plus loin 

de son histoire, sinon de bien plus loin que lui-même. » 
(p. 76) Là, Iara fait un retour sur son passé, remet toute sa 
vie en question. Il faut choisir entre l'amour quotidien, 
stable mais sans surprises, et l'amour fou, celui qui ravage, 
qui emporte. « Jeff était avec eUe, U cheminait à ses côtés. 
Mais lui était à eUe, en eUe, à jamais. Lui disparu, eUe ne 

pourrait plus dire cela de personne. » (p. 100) Le choix est-U possible ? Et 
queUe que soit sa décision, Iara ne se sentira-t-eUe pas toujours dépos­
sédée ? 

Les images sont parfois un peu convenues — « son corps tendu comme 
celui d'un fauve prêt au dernier combat » (p. 100) —, mais les passages 
sur la perte de l'enfant, les pages sur la « cUnique » d'avortement sont 
criants de vérité. 
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