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Dans la peau de l'autre

Certains romanciers pnm.’egzen! lintrospection. Leur propre vie leur sert de Mﬂém

ROMAN
Helene Rioux

ANS SON SEPTIEME ROMAN, L'OREILLE GAUCHE, le cinéaste et
écrivain Michel Régnier a choisi de parler du Japon.

Vers le Japon

L'histoire est celle de Masato Yamada, un employé de banque né avec
l'oreille gauche plus petite que la droite, si petite que sa mére, 4 la nais-
sance du hébé, « ne trouva pas de mot pour la décrire » (p. 15). Al'école
ol, au Japon comme partout ailleurs, la différence est un sujet de railleries,
les enfants se moquent de lui, I'appellent méchamment « Komimi », qui si-
gnifie petite oreille. Pour le consoler, sa mére lui explique que « son
oreille gauche n'écoute que les bonnes choses,
les bonnes paroles. Elle refuse d'entendre les
mauvaises, c'est pourquoi un pavillon plus
petit lui suffit » (p. 24). §il n'est pas con-
vaincu par cette explication, il doil pourtant
s'en satisfaire.

Brillant et sensible, réveur, introverti,
Masato est fasciné par les trains. Ses
études terminées, il aimerait travailler
pour les Chemins de fer nationaux, qu'il
pergoit comme « un monde civilisé
faisant un pont entre la technologie et
la vie populaire » (p. 32). Mais il
échoue au concours d'entrée et
choisit alors la carrieére la moins fan-
taisiste qui soit, celle d'employé de
hanque. « Il aurait deux vies paralléles
et bien séparées : le travail dans une banque, et ailleurs

la poésie, 'admiration des mille choses qui ennoblissent la vie quoti-
dienne. » (p. 33) Une vie pour l'oreille droite, I'autre pour la gauche, en
somme,

Son existence s'écoule, sans heurt visible, entre la banque, les temples,
les gares et la maison familiale. Il n'y a pas d'éclat, d'esclandre. La poésie,
la beauté des paysages, I'amour de sa famille semblent le combler. Masato
ne revendique pas. 11 travaille, prend le train pour rentrer et s'arréte en
chemin pour acheter des chocolats, des giteaux de riz ou quelque condi-
ment. Les remous sont intérieurs,

11 vivra deux amours. A cause de l'oreille différente, leur dénouement
sera tragique. La premiére femme s'appelle Kasuko et travaille aussi dans
une banque. Son pére, un marchand de tissus, s'oppose au mariage, crai-
gnant que I'anomalie dont souffre Masato ne fasse fuir la clientéle. Le Japon
est un pays de traditions. Les amoureux n'osent pas défier l'interdit pater-
nel et le malheur — en I'occurrence le suicide de Kasuko — survient. Si

elle nourrit leur imaginaire, et on les reconnait sans peine dans
les personnages qu’ils meltent en scéne. D'autres tournent
leur regard vers la réalité des aulres.
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la souffrance de Masato reste muette, il est quand méme inconsolable et le
souvenir de Kasuko le hante. Quelques années plus tard, il fait la connais-
sance d'Akemi et I'épouse. Le bonheur parait possible. Mais lorsqu'elle
devient enceinte, c'est lui qui ne peut supporter l'idée d'avoir peut-étre
Iégué sa tare A I'enfant. A son tour, il se suicide en se jetant sous un train.
Ce qu'il y 2 de remarquable dans ce roman, ¢'est qu'on a l'impression de
lire un ouvrage authentiquement japonais. On le dirait traduit du japonais.
Mieux encore, écril en japonais. Non pas seulement 2 cause des mols
japonais qui parsement le texte (et qui rendent, au début du moins, la lec-
ture un peu ardue), mais i cause de quelque chose d'indéfinissable, lié i
I'atmosphére méme du livre, 4 sa construction, 4 sa musique particuliére,
Comme si |'auteur, par cette constante attention aux détails de la vie quoti-
dienne, par le respect qu'il témoigne aux traditions et au mode de vie
japonais, avait réussi a capter l'essence du Japon. Et, ce faisant, il rejoint
I'universel.
Troublant.

Vers la folie

Social zéro nous fait pénétrer dans un
univers complétement différent. Ici, il n'y a
pas de chocolats fins, de temples ou se
recueillir dans les moments de tumulte
intérieur, de mots damour murmurés
entre les passages de trains, de tourments
silencieux. Pour son premier roman, [3
Stéphane De Foy se penche sur la folie.
Rien n'est murmuré. Tout est hurlé,
craché, vomi.

Il s'agit de la folie quotidienne,
ordinaire, de ces gens que, pour sa-
tisfaire aux exigences des compres-
sions budgéiaires, on a sortis des instituts psy-
chiatriques et qu'on laisse livrés i eux-mémes dans un monde
qu'ils sont incapables de controler, un monde oil ils n'ont pas leur place.
« Tu es libre, mais libre de quoi ? Libre de te promener toute la journée, de
te geler les pieds, de prendre un café dans un restaurant lorsqu'il te reste
encore un peu d'argent, lorsque tu n'as pas tout dépensé i te paralyser I'es-
prit dans la monotonie de tes caisses de douze ? Libre de quoi ? De tourner
en rond dans ta soue 4 cochon ? » (p. 11) Ou encore : « Que fait-on
lorsqu’on n'a pas d'amis, pas de parents, pas d’amants et pas d’amour ? On
meurt tout court ? » (p. 28)

Folie ordinaire, ce qui ne la rend pas moins intolérable. Nous sommes
ici face 4 un homme, sans nom, qui végéte dans un logement laid et sale
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dont il n*émerge que pour aller se soiiler dans d'autres lieux tout aussi sor-
dides. Un étre défait, impuissant, vaincu d'avance. Un étre hargneux, qui
tourne sa haine d'abord contre lui-méme, puis contre ['humanité, contre la
vie entiére.

Le fond du tonneau, de la misére morale. La déchéance dans toute sa
crudité, « Pus d'courant, pus d'téléphone, pue d'la gueule parce que pus
d'pite dentifrice, pus d'nourriture, pue d’la raie parce que pus d'papier
d'toilette. » (p. 53)

Le roman est un long délire. Malgré les jeux de mots vraiment trop faciles
dont le texte est émaillé, « égout dégolité » (p. 9), « sonné la larme »
(p. 20) « tout ce que tu m'irrites » (p. 55), la voix est convaincante, la
détresse, authentique. Quelque chose dans le ton rappelle le Cassé de
Jacques Renaud. On y retrouve la méme violence brute (un meurtre gratuit
est décrit avec des détails horribles, et on se demande parfois s'il est réel
ou s'il est inventé par le cerveau détraqué du personnage), la méme indi-
gence, physique et morale, les mémes décors laids qui sont le cloaque des
villes, 11 oil pataugent les perdants.

Comme dans Le Cassé, le seul espoir serail I'amour. Une jeune fille, sa
niéce, Iui propose de s'enfuir avec elle. Cet espoir est refusé. Car dans
Social zéro, il n'y a pas de place pour I'espoir. Le roman commence el se
termine par les mémes mots : « Rien ne changera jamais, ici. »

Stéphane De Foy, qui gagne sa vie comme intervenant aupres des jeunes,
semble savoir de quoi il parle.

Vers la passion

Aprés Lettre a mes fils qui ne verronl jamais la Yougosiavie, qui
m'avait beaucoup touchée, Aline Apostolska fait paraitre un roman qui
porte sur la passion amoureuse.

lara est peintre. Elle a trente-six ans, elle vit en France oil elle a un mari,
deux enfants. Mais elle est lasse de sa vie. Elle n'est plus siire d'aimer Jeff,
son mari, Venue au Québec a I'occasion d'une exposition de ses ceuvres,
elle revoit I'homme avec qui elle a connu la passion vingt ans auparavant.
Elle avait quinze ans, il en avait trente, ils avaient
bravé l'interdit et leur histoire s'était achevée
dans le sang et les larmes,
Vingt ans auparavant, elle avait perdu un
enfant. Pas fuste un fetus, non, un enfant
Sormé, viable. Une petite fille dont la
minusctle figure, calme et fripée, venail
la hanter chague jour. |...| Cétait cela
gu'elle avait peint. Les liguides de la
mort. |...| Bt lui. vingt ans apres,
n'avail towjours rien a dire sur le sujet.
Il avait sorti sa Visa Or pour acheter
les tableaux. Sans un mot, il s'était
apprroprié la mort. Avait racheté son
crime. (p. 76-77)

Elle le rejoint 2 Cap-Tourmente oil

il se meurt. « Sa maladie pulmonaire

n'était qu'un prétexte. En vérité, le poi-
son venait du plus profond de lui-méme, du plus loin
de son histoire, sinon de bien plus loin que lui-méme. »
(p. 76) La, Iara fait un retour sur son passé, remet toute sa
vie en question. Il faut choisir entre I'amour quotidien,
stable mais sans surprises, et I'amour fou, celui qui ravage,

Aline qui emporte, « Jeff était avec elle, il cheminait 4 ses cotés.
Apostolska  Mais [ui était 2 elle, en elle, a4 jamais. Lui disparu, elle ne
pourrait plus dire cela de personne. » (p. 100) Le choix est-il possible ? Et
quelle que soit sa décision, Tara ne se sentira-t-elle pas toujours dépos-
sédée 7

Les images sont parfois un peu convenues — « son corps tendu comme
celui d'un fauve prét au dernier combat » (p. 100) —, mais les passages
sur la perte de l'enfant, les pages sur la « clinique » d’avortement sont
criants de vérité,
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