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ROMAN 
Marie-Hélène Poi tras 

De beaux appelés 
Inviter un clochard chez soi, protéger son mari jusqu'à l'en rendre invisible, 

parcourir le ciel pour faire comme Saint-Ex... Quand trois personnages 
en quête de cause affrontent leur destinée. 

M 
ONTRÉAL UN SOIR DE TEMPÊTE. Une poudre blanche qui s'abat 
sur la ville fait la vie dure aux clochards. Jacques se meurt sous 
le poids d'un passé trop lourd, les jambes gelées. Une femme 

entend son appel et lui ouvre sa porte, lui offre soupe, sofa et chaleur. Ils 
sont moins seuls, déjà, avant même le fracas de la rencontre par le verbe. 
Lentement, suivant la tempête, le corps de Jacques s'éveille, comme ses 
souvenirs, ses peines, sa douleur. Carmen trouve là un écho à sa détresse 
et l'échange débute entre une femme triste et un homme tourmenté, deux 
êtres blessés qui se parleront jusqu'à l'infini pour se dire, finalement, 
« Vous n'êtes pas seul ». 

Vers l'autre 
L'auteur, Gérard Etienne, convie son lecteur à une traversée des 

apparences vers des thèmes qui lui sont chers comme le racisme et le 
féminisme, par un homme noir apatride. Dans ce roman, qui prend la 
forme d'une conversation, il y a du bon et du raté. La trame trouve sa foca
lisation dans une narration extérieure qui finit par agacer le lecteur par sa 

teinte moralisatrice, empreinte du jugement d'un 
être caché, mais trop présent à l'histoire. Avant que 
le clochard ouvre la bouche et que le roman 
révèle sa force, on s'ennuie. Des gens sérieux pla-
cotent. Carmen fait face à l'énervement d'une 
amie qui croule sous les préjugés, une femme 
de mauvais conseil, à l'esprit étroit, dévoreuse 
de gigolos de surcroît ! Les personnages se
condaires sont mal campés, comme si l'au
teur n'avait pas réussi à les rendre vivants. Au 
réalisme méditatif de Jacques et de Carmen, 
Marie-France et son amant hystérique 
plaquent la caricature et le préjugé. Cela 

sonne faux et sabote le cours de l'histoire à plusieurs 
reprises. 

Une autre faille affaiblit la force latente de Vous n'êtes pas 
seul : le féminisme et le racisme sur lesquels se penche 
Gérard Etienne semblent n'avoir pas évolué depuis trente 
ans. Ainsi, bien que Carmen, comme les femmes de sa 
génération, ait choisi de vivre loin de la morale religieuse, 
« elle a toujours le sentiment de vivre dans une espèce de 

souillure ». Elle voudrait pouvoir « se laver aux yeux du Dieu qu'elle n'a 
jamais été capable de rejeter » (p. 57). De tels constats abondent et éton
nent. Qu'ils se rapportent au féminisme ou au racisme, ils enlèvent de la 
crédibilité à des personnages évoluant dans un espace-temps où les dis
cours ont changé. 

Gérard 
Et ienne 

Après le premier tiers du roman, Jacques sort de sa torpeur et la con
versation prend enfin son envol. Le narrateur omniscient disparaît pour 
laisser place à un échange riche entre Jacques et Carmen. L'histoire change 
de ton. Un beau personnage émerge. Un errant, un exilé, un poète. La fi
gure parfaite d'un homme déraciné, incarnant à lui seul toute la complexité 
de la question identitaire. On entre enfin dans l'écriture par le discours 
d'un homme qui vient dire « les ailes cassées des mots, l'envers de la réa
lité, la beauté convulsive des cauchemars » (p. 96). 

Quand on n'a plus que ses os 
Avec L'âge d'or, Laurent Chabin clôt une trilogie sur ledit troisième âge, 

entamée avec Caveau de famille et Misère de chien, tous deux parus chez 
Point de fuite en 2000. Dans les univers de Chabin, la morale est oubhée et 
laisse le champ hbre à l'amoralité. Bienvenue dans un 
univers kafkaïen, gris, maigre et osseux où une hon
nête femme, presque irréprochable, s'occupe avec 
amour (?) de son mari retraité. Vous serez d'ac
cord avec elle, un homme ayant passé toute sa vie 
dans les chiffres a bien le droit de se reposer en 
paix, de se laisser dorloter par sa femme dévouée 
corps et âme à son bonheur, par cette épouse 
attentionnée qui ne demande qu'à se consacrer 
à son Marcehn. Protéger Marcehn de l'ex
térieur. Rien n'est plus important pour cette 
magnifique psychopathe de salon, pour cette 
belle folle du quotidien. Passer le troisième tiers de 
sa vie au chevet de son chéri. Une destinée. La grande qualité de ce 
roman est d'aller jusqu'au bout de la logique tordue qu'il propose. 

On devrait vivre sous la terre, avec pas de porte et pas de fenêtre, 
dans un trou, et manger des racines, et s'arracher les yeux et se 
boucher les oreilles. [... ] Je m'enroulerais comme une ourse, avec 
Marcelin entre mes pattes, comme un petit tas d'os, je l'enfermerais 
dans les plis de mon ventre et je lui donnerais ma chaleur, (p. 171) 

Jamais l'auteur n'abandonne son personnage, qui assume la narration 
complète de l'histoire. Un trouble s'empare inévitablement du lecteur. Car 
le système de pensée qui anime le personnage est infaillible. Tout se tient, 
rappelant parfois les créatures d'un autre écrivain de l'amoralité, Patricia 
Highsmith. L'enfer est peut-être douillet. 

La langue est simple, le rythme alerte, l'écriture, en général, efficace. Une 
seule ombre au tableau : l'auteur fait quelques plongées dans une syntaxe 
joualisante empesée de relatives qui brise le ton adéquat de son person
nage, comme s'il prenait soudain conscience de son style au heu de laisser 
aller sa plume déjà bien accordée. 
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On ressort stupéfait de ce monde où les pyjamas sont des monstres, les 
bébés des civets à badigeonner, les salles d'accouchement des abattoirs et 
les Tropiques des incinérateurs. De cet univers où l'on sirote son jus de 
café en relisant toujours les mêmes journaux, on tire une nouvelle certi
tude : l'âge d'or n'est pas nécessairement celui de l'ennui... 

La petite culotte de Laelia 
Le troisième roman traite d'une vocation de pilote, d'un dévouement à 

l'air et au ciel. De mémoire, Pierre Liman, véritable alter ego de l'auteur, 
raconte ses meilleurs souvenirs et histoires d'une vie passée sur le 
« plancher des anges ». Le sourire de Laelia — un hvre qui porte mal son 
titre — est le second roman de François Canniccioni, auteur québécois 
d'origine française, lui-même pilote, à la base de la conception des 
tableaux de bord modernes. 

Voilà un récit qui donne l'impression que son auteur a cent ans et qu'il 
a fait le tour du monde trois fois. Un roman où des tranches de vie et des 
anecdotes imagées sont mises en abyme dans un cadre plus général. Un 
vieux pilote fait un voyage vers le pays de ses origines, la Russie. Les his
toires que ce voyage rappelle à son esprit sont racontées au lecteur. 

On entrera dans Le sourire de Laelia un peu comme on écoute les sou
venirs d'un grand-père marin. Il s'agit d'une histoire qui se raconterait et 
s'écouterait encore mieux qu'elle ne se ht... Mais qui risque de plaire aux 
pilotes et autres amants de l'air. La focalisation se sitae dans le ciel, à vue 
d'horizon, à partir des nues souvent céruléennes. Le roman semble avoir 
été écrit d'un cockpit et raconte un grand pan de l'histoire de l'aviation 
européenne. 

Or, Le sourire de Laelia souffre de quelques faiblesses majeures. Si la 
focalisation spatiale de la narration étonne et ravit, celle temporelle 

souffre. Le choix des temps verbaux n'est pas 
toujours judicieux. 

De plus, certaines histoires glissées en 
abyme ont une aura judéo-chrétienne qui 
peut s'avérer décevante pour la morale con 
venue qu'elles avancent. L'histoire des cata
combes et celle de l'enfant malade sont 
placées sous le signe du bon Dieu. Et ces 
clins d'oeil n'ont pas leur place ici. 

Mais le véritable problème réside sans 
doute dans les nombreuses scènes 
osées qui ponctuent le roman. Que le 
personnage principal soit macho passe 
toujours. Les filles, dont l'âge tourne 
autour de quinze printemps, ont des 
jupes courtes, les seins en forme de poires, de minus
cules culottes de la couleur du ciel et n'hésitent jamais à 
dévoiler un bout de chair. Féministes s'abstenir. Là n'est pas 
le plus grave. Écrire une scène salée, teintée d'érotisme, ne 
va pas sans risques et le plus grand piège est celui de 
tomber dans le cliché. Malheureusement, l'auteur tire très 
mal son épingle du jeu. Si les histoires crevant la trame du 
texte étonnaient par leur originalité et leur couleur, mal
heureusement, lorsqu'il est question de femmes, Canniccioni perd ses 
moyens et s'abîme dans du déjà-vu. Pierre Liman semble avoir été plus 
marqué par la petite culotte de Laelia que par son sourire, et cette courte 
scène, qui donne son titre au roman, n'occupe que le dixième de l'histoire. 

François 
Cannicc ion i 
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