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Poésie

Fragilité de la vie

Et si, devant soi, 'extraordinaire était un phénoméne de conscience ?

POESIE

1 LA MEMOIRE VIT EN CHACUN DE NOUS Comme
S une source intarissable d'images et de
sensations, elle est plus que tout source
d'énergie et d'écriture pour Denise Desautels,
poete de ce passé plus ou moins lointain, de
l'incidence de cet « avant-soi » dans le temps
présent.

L’OMBRE DE LA MERE

On sait que, chez elle, cette mémoire est
constitutive de ce que 'action de vivre impose : ‘
de présence, qu'elle s'ancre dans son propre 4
devenir comme dans le devenir méme de
I'euvre. Dire « mémoire » pour Denise
Desautels, c’est dire aussi et surtout
« maintenant » comme si, du passé, rien ne se
perdait vraiment, une prégnance absolue trouvant toujours a sourdre quelque
part a travers les mots de ce qui fut pendant que cela advient. Or, dans son
magnifique et indispensable dernier recueil, Pendant la mort, Desautels cherche
i placer la mémoire avant méme que le souvenir existe. Celte parole est d'une
grande audace, car elle accompagne la meére mourante, prévient les
lendemains du doute et de la douleur. Ce recueil unique instaure un dialogue
impossible entre la mére qui s'en va et la fille qui désire, de fagon ambigué et
avec une redoutable lucidité, a 1a fois la survivance de la mére mais aussi, et dans
le méme souffle, la fin enfin advenue de cette derniére,

DENISE DESAUTELS

Délivrance que cette disparition anticipée, mais aussi redoutable fraveur devant
le remords éventuel. Ce recueil creuse ce sentiment d’appartenance a la mére
dans un style dépouillé et incisif, d'abord & travers des poémes en vers libres et
par aprés en des proses d'une grande densité. Desautels propose un de ses livres
les plus forts. Il y abien eu Tombeau de Loup qui entrait en pays de « mourance »,
livre qui m'avait stupéfié par sa justesse et son courage alors que 'amie d'enfance
venait de quitter le terrain des jeux et de I'ige adulte, venait de faire faux bond
en soulignant de fagon radicale la précarité de [a vie. Mais Desautels atteint a ce
qu'on pourrait appeler ici une certaine indécence de I'aveu, une maniére de dire
les choses comme on I'a fait rarement :

cette tnflexibilité de ta survivance
peése lourd entre nos deux vies

je veux écrire, mentir a distance
s'il le faut

devant ce mur du deuil

[]

Car il faut que ga s'achéve

que ¢a sapaise

que ta mort vienne

Une mort trés douce

rappelle-toi, maman

la cruelle douceur de la mort
avance, avec langueur vient
laisse-la venir, ta mort (p. 68 et 74)

Denise Desautels

Pendant la mort
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La poete vit, et cette vie, dés les premiers vers, s'incarne dans la course du matin,
cette vie se déploie aussi a Paris ou dans d'autres ailleurs, cette vie devant et
pendant la mort dialogue avec cette derniére, 'éploie. Contrairement & ce que le
titre, qui a certains paraitra rebutant, pourrait laisser croire, voici un livre qui
parle surtout de la vie,de ce quelle réserve de chance a la douceur, a I'épanchement
de I'dime, a la survivance du désir. Un beau et grand recueil de cette auteure qui
ne cesse de nous donner des livres forts et qui nous sont essentiels.

« CETTE MERVEILLE »

Paul-Marie Lapointe vient de signer avec Espéces fragiles un livre touchant i force
de simplicité ; et il faut entendre cette simplicité du regard posé sur les étres ou les
objets quotidiens tout comme une simplicité d’écriture i laquelle le poéte ne nous
avait guére habitués depuis quelques recueils. Ici, les bibelots, les enfants, le paysage
sont conviés aux dires du potme et y sont magnifiés par l'exactitude de la poésie.
Quelques moments exceptionnels aussi, autant dans la description hésitante de
ces « Arbres par la fenétre », mais aussi par I'évocation du grand style du poéme
« Arbres w, justement célebre, mais cette fois rappelé pour parler de Ia nuit :

nuit misérable
nuit de basalte
oii rign ne bouge plus

sinon soudain
leeil inguiet
de l'dme

nuit du cri noir
et glacé
Jjamais proféré

nuit du chiffre
(« Chiens », p. 13)

Nous sommes alors émus
par le lyrisme contenu des
vers de ce grand poéme ;
« or/voici la lueur de
l'aube/qui remonte de la mort/avec ses dieux ses chiens/et les dmes des petits
hommes/sauvages lumineux/qui ont créé le monde » (« Chiens », p. 15).

PAUL-MARIE LAPOINTE

Poésie d'une radicale justesse qui disseque avec la minutie de I'ceil pénétrant les
moindres détails d'une beauté venue de ce monde fascinant, et tranquillement
nommé. Paul-Marie Lapointe décrit ainsi des « Figurines »,ou « Ce vase de trois
mille ans » (« Tripode »), ou « Fautre versant du vase/minuscule/dont argile a
peine cuite/fragile craquelée/réapparait/aprés trente siécles » (« Jaguar »), ou
bien encore ce « petit peuple d’enfants nus » (« Enfants »), « quelques centaines
de fourmis minuscules [...] » (« Fourmis »). Voila ce dont parle ce beau recueil,
de ces Espéces fragiles. Mais aussi le potte écrit certaines piéces de bravoure,
pieces dans lesquelles n'importe quel mauvais poéte aurait sombré. En effet,
comment peut-on imaginer un poéme décrivant de fagon miraculeuse
quelque plagiste conventionnel ? Mais Paul-Marie Lapointe reléve bellement ce
déh:



balcon qui bée AR ATy
sur baie
soleil braqué

Espéces fragiles

aux plages de tisons
plantes briilées

pieds pdlots

sautillent

de la mer au gril

Oli tournent et tournent
les corps

(« Playa del Sur », p. 35)

Mais il n'y a pas que cela dans ce recueil achevé, il faut lire les « Stéles » (surtout
le texte dédié a Perec !), ou d’autres descriptions minutieuses jusqu'aux petits
points dans « Palais-Royal en mai ». « Rien ici ni personne/ne prétend gouverner
la fin du jour/n'empéchera de tourner la Terre » (« Nuages »,p.63), car « les mots
s¢ pressent a la naissance/a la mise au monde du poéme/ou silence/qui ne sait
pas encore quels mots donnés/le feront poéme » (« La mise au monde », p. 83).
1l faut bien nous dire en nous-mémes que ce sont ces mots de Paul-Marie
Lapointe qui précisément donnent naissance au monde.

VOIX DOUCE

Un livre trés doux que celui de Marc André
Brouillette, qui cherche, dirait-on, a ne pas
faire de bruit, & ne lever aucun effroi
radical, & trouver le chemin de |'épan-
chement avec une économie de moyens
exemplaire, comme en est capable le poéte
Gilles Cyr. « Le poéme/est lenteur/du
regard » écrit-il d'entrée de jeu. Or,ce petit
froissement des mots lents qui vont entre
lui et le monde, qui se posent comme un
repére, n'est rien d’autre que cette tentative
de la conscience pour atteindre a la
compréhension de 'existence. « L'épais-
seur du monde/ouvre/ I'espace au mouvement »
(p. 15),dit-il précisément ; mais cette ouverture est
tout aussi bien celle de la poésie en « un désir de [se]

faire/grand plus grand » (p. 16).

Livre du désir, du désir de I'ailleurs, de 'autre chose
encore improbable, désir d'atteindre « I'inaccessible
étoile » chantait Brel autrement, « |L]e vent jaune
se confond/avec mon souffle/haletant de migration
et de lumitre//il invite au voyage » (p. 19), précise encore le podte dans ce beau
poeme concis. Mais ce n'est pas si simple non plus, car le doute est partout, ce
Vent devant risque de ne jamais souffler dans la bonne direction ou de n'apporter
que déception. Nous sommes dans I'avant, juste au bord de I'accomplissement.
Et le désir du poéte trouve dans cette crainte de ce qui pourrait ne pas advenir
matiére & dire Pdme, sa fragilité, sa déconvenue momentanée : « un brouillard
de chaleur/[le] sépare/du devant » {p. 23}, « [il] accumule/dans [son] corps/la
distance réclamée//par [ses] réves de béance » (p. 25). Et si la fatalité gagne sur
la poésie méme, si quelque chose s’enraye dans le pouvoir de dire le monde, c'est
qualors « les mots/se sont fondus/sans espace ni lumiére//la parole s'est amuie »
(p.71) en quelque catastrophe mutique et terrifiante.

On sent chez Brouillette que les sirénes I'appellent, qu'une fascination devant la
mort risque a tout moment de faire tomber, tel pour Icare, ses réves solaires et
lumineux. Alors, « I'esseulé/s’enfonce/pour sentir de plus prés/la chaleur de la
mort » (p. 80), cette mort chaude aux rayons blancs. Et le pire de tout, dans
cette traversée des apparences, c'est le silence final qui glace d’effroi : « c'est
fini/plus de vent/plus de mot//mon corps est/stupéfait/rivé//4 son oubli » (p.84).
Cette parole est la derniére de ce livre qui porte une tension dynamique, parole
i la recherche d'elle-méme, de cette voix poétique qui creuse dans la faille qui
aurait pu s'ouvrir sur le devenir exact du potme.

Le poéme en revue
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