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Poésie 

Fragilité de la vie 
Et si, devant soi, l'extraordinaire était un phénomène de conscience ? 

P O É S I E 

S I LA MÉMOIRE VIT EN CHACUN DE NOUS Comme 
une source intarissable d'images et de 

sensations, elle est plus que tout source 
d'énergie et d'écriture pour Denise Desautels, 
poète de ce passé plus ou moins lointain, de 
l'incidence de cet « avant-soi » dans le temps 
présent. 

L'OMBRE DE LA MÈRE 

On sait que, chez elle, cette mémoire est 
constitutive de ce que l'action de vivre impose 
de présence, qu'elle s'ancre dans son propre 
devenir comme dans le devenir même de 
l'œuvre. Dire « mémoire » pour Denise 
Desautels, c'est dire aussi et surtout 
« maintenant » comme si, du passé, rien ne se 
perdait vraiment, une prégnance absolue trouvant toujours à sourdre quelque 
part à travers les mots de ce qui fut pendant que cela advient. Or, dans son 
magnifique et indispensable dernier recueil, Pendant la mort. Desautels cherche 
à placer la mémoire avant même que le souvenir existe. Cette parole est d'une 
grande audace, car elle accompagne la mère mourante, prévient les 
lendemains du doute et de la douleur. Ce recueil unique instaure un dialogue 
impossible entre la mère qui s'en va et la fille qui désire, de façon ambiguë et 
avec une redoutable lucidité, à la fois la survivance de la mère mais aussi, et dans 
le même souffle, la fin enfin advenue de cette dernière. 

Délivrance que cette disparition anticipée, mais aussi redoutable frayeur devant 
le remords éventuel. Ce recueil creuse ce sentiment d'appartenance à la mère 
dans un style dépouillé et incisif, d'abord à travers des poèmes en vers libres et 
par après en des proses d'une grande densité. Desautels propose un de ses livres 
les plus forts. Il y a bien eu Tombeau de Loup qui entrait en pays de « mourance », 
livre qui m'avait stupéfié par sa justesse et son courage alors que l'amie d'enfance 
venait de quitter le terrain des jeux et de l'âge adulte, venait de faire faux bond 
en soulignant de façon radicale la précarité de la vie. Mais Desautels atteint à ce 
qu'on pourrait appeler ici une certaine indécence de l'aveu, une manière de dire 
les choses comme on l'a fait rarement : 

cette inflexibilité de ta survivance 
pèse lourd entre nos deux vies 
je veux écrire, mentir à distance 
s'il le faut 
devant ce mur du deuil 

[...] 
Car il faut que ça s'achève 
que ça s'apaise 
que ta mort vienne 
Une mort très douce 
rappelle-toi, maman 
la cruelle douceur de la mort 
avance, avec langueur vient 
laisse-la venir, ta mort (p. 68 et 74) 

Denise Desautels 

Pendant la mort 

fr 

H U G U E S C O R R I V E A U 

La poète vit, et cette vie, dès les premiers vers, s'incarne dans la course du matin, 
cette vie se déploie aussi à Paris ou dans d'autres ailleurs, cette vie devant et 
pendant la mort dialogue avec cette dernière, s'éploie. Contrairement à ce que le 
titre, qui à certains paraîtra rebutant, pourrait laisser croire, voici un livre qui 
parle surtout de la vie, de ce qu'eUe réserve de chance à la douceur, à l'épanchement 
de l'âme, à la survivance du désir. Un beau et grand recueU de cette auteure qui 
ne cesse de nous donner des livres forts et qui nous sont essentiels. 

« CETTE MERVEILLE » 

Paul-Marie Lapointe vient de signer avec Espèces fragiles un livre touchant à force 
de simpUcité ; et U faut entendre cette simplicité du regard posé sur les êtres ou les 
objets quotidiens tout comme une simplicité d'écriture à laqueUe le poète ne nous 
avait guère habitués depuis quelques recueUs. Ici.les bibelots.les enfants,le paysage 
sont conviés aux dires du poème et y sont magnifiés par l'exactitude de la poésie. 
Quelques moments exceptionnels aussi, autant dans la description hésitante de 
ces « Arbres par la fenêtre », mais aussi par l'évocation du grand style du poème 
« Arbres «Justement célèbre, mais cette fois rappelé pour parler de la nuit : 

nuit misérable 
nuit de basalte 
où rien ne bouge plus 

sinon soudain 
l'œil inquiet 
de l'âme 

nuit du cri noir 
et glacé 
jamais proféré 

nuit du chiffre 
(«Chiens», p. 13) 

Nous sommes alors émus 
par le lyrisme contenu des 
vers de ce grand poème ; 
« or/voici la lueur de 
l'aube/qui remonte de la mort/avec ses dieux ses chiens/et les âmes des petits 
hommes/sauvages lumineux/qui ont créé le monde » (« Chiens », p. 15). 

Poésie d'une radicale justesse qui dissèque avec la minutie de l'œil pénétrant les 
moindres détails d'une beauté venue de ce monde fascinant, et tranquUlement 
nommé. Paul-Marie Lapointe décrit ainsi des « Figurines », ou « Ce vase de trois 
mille ans » (« Tripode »), ou « l'autre versant du vase/minuscule/dont l'argile à 
peine cuite/fragile craquelée/réapparaît/après trente siècles » (« Jaguar »), ou 
bien encore ce « petit peuple d'enfants nus » (« Enfants »), « quelques centaines 
de fourmis minuscules [...] » (« Fourmis »). VoUà ce dont parle ce beau recueil, 
de ces Espèces fragiles. Mais aussi le poète écrit certaines pièces de bravoure, 
pièces dans lesquelles n'importe quel mauvais poète aurait sombré. En effet, 
comment peut-on imaginer un poème décrivant de façon miraculeuse 
quelque plagiste conventionnel ? Mais Paul-Marie Lapointe relève bellement ce 
défi: 
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balcon qui bée 
sur baie 
soleil braqué 

aux plages de tisons 
plantes brûlées 
pieds pâlots 
sautillent 
de la mer au gril 
où tournent et tournent 
les corps 
(« Playa del Sur », p. 35) 

laMARJE lAPOINal 

Espèces fragiles 

• rHgXAQOfC 

Mais il n'y a pas que cela dans ce recueil achevé, il faut lire les « Stèles » (surtout 
le texte dédié à Perec !), ou d'autres descriptions minutieuses jusqu'aux petits 
points dans « Palais-Royal en mai ». « Rien ici ni personne/ne prétend gouverner 
la fin du jour/n'empêchera de tourner la Terre » (« Nuages », p. 63), car « les mots 
se pressent à la naissance/à la mise au monde du poème/ou silence/qui ne sait 
pas encore quels mots donnés/le feront poème » (« La mise au monde », p. 83). 
Il faut bien nous dire en nous-mêmes que ce sont ces mots de Paul-Marie 
Lapointe qui précisément donnent naissance au monde. 

VOIX DOUCE r , --

Un livre très doux que celui de Marc André 
BrouiUette, qui cherche, dirait-on, à ne pas 
faire de bruit, à ne lever aucun effroi 
radical, à trouver le chemin de l'épan-
chement avec une économie de moyens 
exemplaire, comme en est capable le poète 
Gilles Cyr. « Le poème/est lenteur/du 
regard » écrit-il d'entrée de jeu. Or, ce petit 
froissement des mots lents qui vont entre 
lui et le monde, qui se posent comme un 
repère, n'est rien d'autre que cette tentative 
de la conscience pour atteindre à la 
compréhension de l'existence. « L'épais
seur du monde/ouvre/ l'espace au mouvement » 
(p. 15), dit-il précisément ; mais cette ouverture est 
tout aussi bien ceUe de la poésie en « un désir de [se 
faire/grand plus grand » (p. 16). 

Livre du désir, du désir de l'aUleurs, de l'autre chose 
encore improbable, désir d'atteindre « l'inaccessible 
étoile » chantait Brel autrement. « [L]e vent jaune 
se confond/avec mon souffle/haletant de migration 
et de lumière//il invite au voyage » (p. 19), précise encore le poète dans ce beau 
poème concis. Mais ce n'est pas si simple non plus, car le doute est partout, ce 
Vent devant risque de ne jamais souffler dans la bonne direction ou de n'apporter 
que déception. Nous sommes dans l'avant, juste au bord de l'accomplissement. 
Et le désir du poète trouve dans cette crainte de ce qui pourrait ne pas advenir 
matière à dire l'âme, sa fragUité, sa déconvenue momentanée : « un brouillard 
de chaleur/[le] sépare/du devant » (p. 23), « [il] accumule/dans [son] corps/la 
distance réclamée//par [ses] rêves de béance » (p. 25). Et si la fatalité gagne sur 
la poésie même, si quelque chose s'enraye dans le pouvoir de dire le monde, c'est 
qu'alors « les mots/se sont fondus/sans espace ni lumière//la parole s'est amuïe » 
(p. 71) en quelque catastrophe mutique et terrifiante. 

On sent chez BrouiUette que les sirènes l'appellent, qu'une fascination devant la 
mort risque à tout moment de faire tomber, tel pour Icare, ses rêves solaires et 
lumineux. Alors, « l'esseulé/s'enfonce/pour sentir de plus près//la chaleur de la 
mort » (p. 80), cette mort chaude aux rayons blancs. Et le pire de tout, dans 
cette traversée des apparences, c'est le silence final qui glace d'effroi : « c'est 
fini/plus de vent/plus de mot//mon corps est/stupéfait/rivé//à son oubli » (p. 84). 
Cette parole est la dernière de ce livre qui porte une tension dynamique, parole 
à la recherche d'elle-même, de cette voix poétique qui creuse dans la faille qui 
aurait pu s'ouvrir sur le devenir exact du poème. 

Le poème en revue 
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