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Roman 

L'intelligence romanesque 
Il y a des romans qui respirent l'intelligence. En les lisant, on se sent approcher 

de plus près le mystère du monde, de soi. Mais d'autres... 

R O M A N 

L ES ROMANS LES PLUS BRILLANTS PEUVENT ÊTRE DÉNUÉS d e 

prétention proprement intellectuelle et se donner 
par exemple, le cas est fréquent de nos jours, des allures 
de polar. Ils proposent pourtant une nourriture plus 
substantielle que certains livres très fabriqués, qui se 
parent des plumes du paon et ne font entendre qu'un 
bien pauvre ramage. 

LA VALSE DES I D E N T I T É S 

Dernier livre d'une trilogie, L'ange au berceau confirme 
le remarquable talent de Serge Lamothe. L'auteur, qui 
surfe sur les eaux mêlées du polar et de la fiction 
littéraire, donne le spectacle d'une écriture intelligente, 
pleine d'attraits et, malgré le flirt avec le passé, on ne 
peut plus actuelle. 

Je suppose que le vrai polar, que je ne fréquente guère, 
est loin d'offrir au lecteur une telle fête pour l'esprit. 
Énigmes qui se profilent en cascade, mais, plus encore, métamorphose 
vertigineuse des identités et mise en communication de temporalités 
éloignées, d'espaces aussi divers que les îles Bahamas, le Québec, les États-
Unis, la France et la Turquie. Les êtres, les lieux, les moments composent une 
figure de l'existence qui rappelle cette dérive nomade dont les philosophes 
modernistes font notre vérité. La réalité, pourtant évoquée avec beaucoup 
de précision et une sorte d'élégance érudite, a à peu près le poids des images 
virtuelles concoctées dans la cervelle de nos ordinateurs. 

Serge Lamothe lance son héros, Simon Godin, dans une quête d'identité après 
l'assassinat de ses parents et la disparition du grand-père qui l'a recueilli, 
quinze ans plus tôt, et il se voit contraint de remonter jusqu'au grand-père de 
son grand-père, Al Godin, qu'il finira par rencontrer, toujours vivant, en 
Turquie. Cette stupéfiante réincarnation du passé n'a pour 
effet que d'accréditer le côté passager, fuyant de toute 
chose. Le présent est si inconsistant que les êtres changent 
constamment de personnalité (le père de Simon, d'abord 
perçu comme un voyou, s'avère bon diable), d'apparence 
(l'ami Bernard, champion de surf, devient en peu d'années 
un monstrueux obèse) ou de nom (le docteur Otto Rank, 
qui porte le nom d'un disciple de Freud, se révèle être 
finalement M Godin) ; ils se copient les uns les autres (le 
grand-père est un pastiche de son propre père), ils ont 
parfois l'air d'attardés mais se découvrent soudain fort 
perspicaces (l'oncle Léon, la grand-tante Maria), etc. Sans 
compter le titre, L'ange au berceau, qui est à la fois le nom 
d'un bateau, le titre d'un incunable et le segment d'un vers 
de Racine... 

Ces métamorphoses n'ont rien à envier à celles dont la 
littérature baroque est parsemée et confèrent une tonalité 

A N D R É B R O C H U 

métaphysique, du reste enjouée, à ce qui peut apparaître 
finalement comme un conte philosophique et une fable 
sur notre temps — le récit se clôt opportunément par 
l'évocation des attentats du 11 septembre 2001. 

Après la pléthore d'autofictions, ces dernières années, 
quel plaisir de lire un authentique roman débordant 
d'humour raffiné, brillant, où le goût du jeu fait équilibre 
à l'acuité du regard jeté sur toute chose ! 

UN ROMAN QUI DÉTONNE 

Pourquoi Jean-Cri, le jeune partenaire de la « vieille du 
Vieux » dans le dernier roman de France Ducasse, dit-il 
se nommer Pépé ? Parce que lui, qui est un orphelin et un 
mendiant qui ignore son nom, se révèle être le rejeton de 
madame Polidori et de monsieur Patel. On l'apprend au 
bout de cent pages. Son vrai nom, c'est Jean-Christophe 
Polidori-Patel : P. P. C'est-y assez fort ? Une sorte de 

prémonition l'aura renseigné sur ses initiales. Elles justifient d'avance, en 
tout arbitraire, une merveilleuse destinée. Et le roman est bourré de pareilles 
niaiseries, assenées par un narrateur omniscient, bien entendu, mais qui se 
donne de temps en temps pour un narrateur-personnage, un « nous » coquin 
qui se défend d'intervenir : « Retirons-nous ! Qu'en cette nuit, le passé 
cesse enfin de les hanter, les malmener. Qu'ils dorment ! Nous veillons sur 
la demeure et tous ses habitants. » (p. 87) Ce narrateur pluriel est une femme 
(p. 158) et elle a du poil sur les bras (p. 128). 

Dire à quel point les imaginations, les finesses, les dentelles moisies d'un 
tel livre ont de quoi faire hurler est au-dessus de mes forces. Il y faudrait le 
talent assassin de confrères que je ne nommerai pas. Cette vieille, Octavia 
Delamanon (son nom lui vient « de la Manon », servante dont elle est la 

fille illégitime ! ), qui recueille Jean-Cri, qui est centenaire, 
rien de moins, qui est pianiste et qui parfois ne l'est pas, 
au gré de l'inspiration la plus saugrenue qui soit, semble 
l'invention Vieux-Québec d'une Anne Hébert qui aurait 
perdu tout son génie. 

Le roman ne s'emploie qu'à une chose : élucider une 
situation maintenue artificiellement pendant trente 
chapitres et dont les éléments sont dévoilés un à un, sans 
que les rapports entre les personnages évoluent le 
moindrement. Tout est faux, et si je le déplore, c'est que Les 
Herbes rouges nous ont habitués à infiniment mieux. 
Certes, le livre poursuit une recherche d'écriture, un travail 
sur la représentation, mais de façon si maniérée ! 

Si la « vieille du Vieux » (il s'agit du Vieux-Québec) est le 
pendant féminin du « vieux de la vieille », celui qui possède 
une longue expérience des choses, reconnaissons à 
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l'auteure un solide ancrage dans la tradition, et de méritoires mais vaines 
contorsions pour en sortir et accéder à une véritable originalité. 

LES APORIES DU CHANGEMENT 

MICHEL LEFEBVRE 
LE CHANGEMENT 

COMME PASSE-TEMPS 
LES HERBES ROUGES/ROMAN 

Le changement comme passe-temps, 
de Michel Lefebvre, chez le même 
éditeur, est à coup sûr l'un des 
romans les plus originaux, 
justement, qui aient paru depuis 
plusieurs années. Son titre, déjà, le 
tire du côté de l'essai, ce qui marque 
bien sa parenté avec les œuvres 
décadentes, celles d'un Huysmans 
notamment qui considérait la fiction 
comme « un cadre pour y insérer de 
plus sérieux travaux1 ». Le per­
sonnage principal, André Taché, 
alias Hervé Laviolette, alias Bertin 
Lespérance, est un joyeux hurlu­
berlu qui ne supporte pas le 
conformisme engendré par la 
mondialisation. Il veillera donc à 
se défaire des comportements 
répétitifs — habitudes, tics, 
expressions toutes faites — qui caractérisent l'Ovin, c'est-à-dire le mouton, 
c'est-à-dire tout le monde. Notons en passant que cette réalité universelle 
qu'est le suivisme s'enracine dans une imagerie bien québécoise, autrefois 
sanctifiée par la Société Saint-Jean-Baptiste. On obtient ainsi une version 
locale et, pour ainsi dire, catholique de ce que Sartre appelait le Salaud, ce 
petit-bourgeois engoncé dans ses rituels et sa mauvaise foi. Le sentiment de 
la contingence qui anime Roquentin devient, chez André Taché, un besoin 
de perpétuelle bougeotte et, surtout, de changement, l'être humain 
pouvant être défini comme un créateur toujours en éveil (la liberté, selon 
Sartre, nie aussi tout acquis et est perpétuel élan vers le monde). 

Mais on arrive à des contradictions considérables, que le lecteur se voit 
contraint de constater sans que le narrateur principal ou ses protagonistes 
le fassent pour lui. Le refus de la mondialisation uniformisante mène, ai-je 
dit, à une valorisation du changement et à une exaltation de l'individualité 
qui constituent, en fait, deux grandes impasses de la modernité et débouchent 
sur la schizoïdie d'un Louis Wolfson (abondamment cité) ou, c'est moi qui 
l'ajoute, d'un Deleuze (L'anti-Œdipe). À la fin, après de sympathiques et 
dérisoires attentats contre les restaurants de la chaîne McDonald, André 
Taché meurt d'un cancer de la prostate qui est la parodie cellulaire de ses 
inventions anarchiques. 

Une poétique de la fragmentation et de la prolifération régit le récit qui donne 
voix tour à tour à de nombreux sujets : André Taché bien sûr, sa sœur 
Charmaine et, parfois, son mari Preston, pur anglophone ; des étudiants et 
étudiantes, vendeurs et vendeuses, tous bien campés dans leur langage 
particulier et constituant des mixtes variables de français et d'anglais. Le 
Québec linguistique est là tout entier, et la problématique nationale étant 
évacuée, l'idéologie antiglobalisation règne sur un paysage collectif où 
d'aucuns verraient, fort bien amorcée, cette assimilation que les fédéralistes 
de tout poil appellent de leurs vœux. 

Sans doute l'action est-elle quelque peu abstraite, mais les personnages sont 
des types humains et « culturels » fort réussis, d'une grande vérité, et le 
roman donne (beaucoup) à penser sur le monde actuel sans jamais tomber 
dans la thèse. 

l.Joris-Karl Huysmans,À rebours,Gallimard,«Folio», 1977,p.71. 
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