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Poésie 

Désir, obéissance et territorialité 
Entre le territoire amoureux et celui d'un certain « terroir » perdu, le pressentiment du risque. 

P O É S I E H U G U E S CORRIVEAU 

AVEC SES POÈMES PERDUS EN HONGRIE, Danielle 
Fournier traduit les hésitations, les fluctuations 

amoureuses, toutes inquiétudes confondues pour 
parvenir à transcender le désordre de ne plus 
reconnaître ses repères. 

HÉSITATION SENTIMENTALE 

À tant savoir qu'on aime, parfois le trouble insidieux 
s'installe en soi, cette sorte de déséquilibre qui ne 
permet plus bien de connaître ses propres 
certitudes : « dis-moi qui je suis quand je te dis que 
je suis là » (p. 83), supplie la poète, comme si le seul 
fait d'exister dans la conscience de son propre savoir 
amoureux ne suffisait jamais à s'accorder avec la 
conscience partagée. Il y a chez Fournier ce 
travail d'enquête, ce dépaysement dans tous 
les sens du mot, comme si l'étranger, 
nommé ici la Hongrie, s'appelait aussi l'être 
aimé et soi-même. « Je dis ma peur, réfugiée 
dans ma bouche » (p. 30), confie-t-elle en 
une belle formule où ce qui se « réfugie » 
reste ambigu, ou l'on ne sait trop si c'est bel 
et bien la « peur » ou le « je » de l'auteure 
qui en la parole est convié au repos. Le sexe 
tient lieu alors de territoire privilégié : 
« Tous les désirs habitent mon sexe » 
(p. 31) ; « [...] jesuis/à.Aucreuxcruenté. » 
(p. 34) ; « Les blessures de guerre et les 
brûlures d'amour épuisent » (p. 97). Nous 
lisons mille autres manières de s'intégrer à 
la matière du corps, du pays visité, de ce 
curieux périple autour de la crainte et de la 
joie. Ce beau recueil très dense de Danielle 
Fournier convie le lecteur à partager cette éternelle dynamique des 
sentiments troubles dès lors que l'amour tient lieu d'espace, que le corps 
essaie de trouver les mots pour se dire : 

C'est toi queje respire et queje bois : c'est toi qui montes en moi pour me grossir 
d'eau et de sang ; c'est toi qui examines la couture de mon corps déchiré et 
abîmé de toutes parts. Et moi, je me rends à toi, à ton nom. Dire ton nom sans 
jamais reconnaître quel sexe te porte. Et dire ce sexe sans nom, sans autre nom 
et tout oser. (p. 114) 

En pays de longue Histoire, Fournier essaie de se rapproprier la sienne, ses 
défaites, ses ruptures, ses plaisirs intimes. Moment de grande fragilité dont 
ce recueil témoigne éloquemment, moment essentiel « pour écrire / je suis 
une femme vivante / battue à mort / le lit en défaite » (p. 134). Malgré 
quelques éclats de joie que le corps seul sait traduire, ce livre-ci prend le 
risque ultime d'avouer la dépression extrême de la conscience vraie : 
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Poèmes perdus 
en Hongrie 

vlo éditeur 

[... ] personne ne Ta remarqué. J'ai vécu des années 
derrière des masques. Toute ma vie, caché et retenu 
dans la gorge ce désir d'être prise. Cette vulnérabilité 
m'habite et, fragile, je ne trouve aucune place, aucun 
lieu, même au cœur de l'amour. Les sangs rongés, j'ai 
longtemps vécu l'épouvante et cru que seule la mort 
pouvait me délivrer. Tout ça pour rien : toute cette 
misère pour rien. Le froid m'a ensevelie, assommée 
pendant des années. Où donc s'arrêtera le 
désespoir. » (p. 139) 

Ce désespoir s'arrête devant les choses les plus 
simples, devant une évidence de beauté, car la poète 
sait qu'« hier encore / à Budapest / des enfants 
patinaient » (p. 134), ou quand elle comprend 
soudain « qu'il n'y a de facilité pour une femme que 
devant une autre femme » (p. 57). Non, ces poèmes 
ne sont pas « perdus », bien au contraire, puisque 
Danielle Fournier a su, de belle façon, traduire le 

désarroi d'être. Il le fallait, et elle en a écrit. 

POESIE « SENTENCIALE » 

Ce néologisme me semble devoir rendre 
compte de ce que devient, de fois en fois, et 
de plus en plus, la poésie de François 
Charron. Vieux sage, vieux mage, il déclame 
les évidences de son monde intérieur avec 
un petit côté « vieux catho » qui a son 
charme : « Le croyant désappointé sort 
précipitamment de la page » (p. 28), peut-

FRANÇOIS CHARRON 
OBÉISSANCE PAR LE CHAOS 
LES HERBES ROUGESI POÉSIE 

être bien au moment où « [u] ne 
pénitente fixe avec ardeur le 
crucifix de plâtre » (p. 88). Cette 
poésie-là tient plus de la note, 
du fragmentaire, de l'accu
mulation, de quelque chose de 
fort déroutant. Ça se présente 
encore comme des poèmes 
conventionnels dont les pages 
ont dix ou vingt lignes. Mais 
voilà, on se demande pourquoi 
on change de page. C'est plutôt 
curieux, cette réaction ! On 
s'interroge sur le sens global 
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que l'auteur tient à proposer, page à page. Le luxe voudrait, me semble-t-il, 
qu'un éditeur prodigue accorde à chaque phrase sa propre page. Mais voilà, 
c'est autrement que les choses se présentent. Prenons au hasard la page 29, 
le titre en est « Le rideau du réel » : 

Des craintes futures qu'on n'avoue pas. 
Tu dois imaginer ce murmure ignoré de toi-même. 
Les prétentions du savoir montent et te lèchent, 
la table est restée sans écrire. 
Û ma sœur anachronique ! 
Ô victime courant derrière le contrat perdu ! 
On brûle des étapes, 
tous nos attributs s'enfoncent dans la pourriture noire. 
Il faut oublier les recettes magiques, 
les liens opiniâtres, la transcendance servile. 
Soudain le messager étrangement se tait. 
Le rideau du réel, par quels moyens le soulever ? 

Mais cette évidence, toujours : c'est toujours beau ! C'est bien là que ça agace ! 
Les textes sont bien écrits, parfois les formules stupéfient, mais je ne peux 
empêcher que monte en moi cette récurrente impression de redite. Je ne vois 
pas bien ce que ce livre apporte au précédent. Je veux bien que le texte de 
présentation, en quatrième de couverture, nous serine que « François Charron 
poursuit une démarche qui se maintient à l'écart des orthodoxies actuelles », 
mais ce qui m'inquiète, c'est que le poète me semble plutôt poursuivre ses 
orthodoxies personnelles sans en renouveler les diktats. Obéissance dans le 
chaos pose la question directement : « Peut-être que les gens ne savent pas 
lire ? » (p. 85), et c'est bien la même question que moi-même je me pose en 
regard du travail de Charron depuis quelques années. Je reste admiratif, 
même un peu béat devant tant de constance monacale, mais me titille 
aussi un certain ennui ; avant même d'ouvrir un de ses nouveaux recueils, 
je me dis (oserai-je l'avouer ?) queje sais déjà comment fonctionne la chose. 
Hélas ! le ronron est là, qui guette, et quelque talent qu'on ait, si le ronron 
assourdit, c'est que « [l]es plus sceptiques d'entre nous s'allient / tantôt au 
bouddha, tantôt au tourbillon au fond de l'évier » (p. 85). 

LUMIÈRE DE TARMAC 

P I E R R E N E P V E U 
Avouons d'emblée que le 
projet de Pierre Nepveu 
a de quoi surprendre dès 
lors qu'on en connaît la 
nature, qu'on lit aussi la 
« Note documentaire » 
qui accompagne le 
recueil écrit à partir du 
dossier de Mirabelle, 
d'illustre mémoire. C'est 
qu'avant de lire les textes 
s'impose à nous cette 
idée saugrenue d'un 
vague « terroir » pas si 
lointain, terroir qu'on 
croyait à jamais sclérosé. 
Or, le poète nous dit 
d'emblée qu'il va nous 
parler de terres agricoles, d'un grand déplacement, d'expropriation, de 
références à des études.bref... sommes-nous bien en territoire poétique ? Nous 
nous posons un peu naïvement la question. En douter serait sans compter 
sur l'immense talent de Pierre Nepveu qui, seul, pouvait sans doute se lancer 
dans une telle entreprise et en dévoiler le potentiel poétique, la fulgurance 
émotive aussi. Et mieux encore, trouver des mots neufs et une manière 
contemporaine de faire œuvre de mémoire ou de conscience, trouver cette 
dimension de la parole qui sache nous faire pénétrer dans la couleur de l'être, 

dans la sensation des lieux, dans l'intimité territoriale de la vie. Le plus étonnant, 
c'est sans doute le ton quelque peu méditerranéen, on dirait presque provençal, 
de quelques textes : 

[...] Sur certains coteaux secs poussent délabrés les vinaigriers, les viornes et 
autres petits arbres. Là-bas une armée entière de pommiers descend de deux 
montagnes vers un grand lac sans profondeur. J'ai marché sur un sentier de 
ferme qui remontait jusque dans Térablière. Croisé un homme sifflotant, regard 
vide, mains dans les poches, plainte dans la voix. (p. 27) 

Seules les essences d'arbres, quelques détails varient, mais il n'y a pas à dire, 
on est dans l'odeur paysanne, et le blé est tout près de craquer, un Félix Leclerc 
pensant à ses Carnets y passerait sans surprise. Pierre Nepveu cherche à 
comprendre pourquoi et comment l'habitable se « déshabite », comment 
on peut tuer terres et humanité. Pour ce faire, il écrit un livre d'une structure 
sans faille, passant d'abord par le « Cahier de l'arpenteur, été 1969 », pour 
ensuite souligner les « Dérangements, 1971 -1972 », réactualisant des « Notes 
de terrain, été 1997 », ouvrant le « Journal de la femme de ménage, été 1999 » 
et se rendant à « Belle-Rivière, 2000 «Jusqu'au « Retour » final. Rien ici ne 
tient du hasard, le tour du pays « déshabite » est irrévocable et ne craint pas 
le lyrisme : 

À Téquinoxeje me risquai vers la banlieue vierge 
et je vis luire près des piscines déjà froides 
dans le mantra têtu des thermopompes, 
le crâne soucieux des pères sans paroles, 
et s'effriter dans un sanglot 
la substance des familles, (p. 15) 

Si si, il y a là quelque nostalgie, il y a dans ces textes une revendication de 
l'être. Faudrait-il oser dire que Nepveu confronte l'ancien et le nouveau : 
« J'avançais [dit-il] à voix basse, je foulais / le sol métallique de Térablière / 
et soudain, au détour d'un sentier / je vis l'aérogare, miroir céleste ». (p. 18) 
Le poète visite et traverse ces lieux de métamorphoses et, disons-le, 
témoigne : 

Un avion muet passe, aussi petit qu'une étoile, je vois sa ligne crayeuse, 
enfantine, rayer le ciel. Là-haut des étrangers voyagent. Un jour, amis, leurs 
hordes débarqueront parmi vous. Je reste seul à marcher vers un motel qui 
m'attend pour la nuit, moi le voyageur inconnu prêt à poser sa tristesse sur le 
seuil d'une porte, en rêvant au calme sec des granges pleines de foin et de 
mouches, (p. 25) 

L'audace de ce livre est tout entière dans cette vérité du chagrin, dans cette 
révolte implicite devant la bêtise humaine. Le travail du poète est de parcourir 
les bouleversements successifs subis par un paysage agricole devenu le 
centre exacerbé de la modernité aéroportuaire puis, de façon catastrophique, 

de nouveau désaffecté, ironiquement vidé 
de sa substance. Des arbres aux poutres 
d'acier, rien n'a résisté. La vacuité a ravagé 
et les lieux et les âmes. Le désespoir si aigu 
de la « femme de ménage » en témoigne. Il 
faudrait citer des textes complets sur la 
désolation humaine qui se dégage d'elle 
dont le métier a perdu tout sens, égarée 
qu'elle est dans la solitude inouïe du lieu. 
Même revenus sur leur terre, les êtres 
vivants gardent encore en leur âme la peur 
infaillible de voir de nouveau s'anéantir le 
passé et l'avenir en un seul ensevelissement. 
Les Lignes aériennes de Pierre Nepveu 
traversent des territoires de deuil et de 
résurrection, mais traduisent aussi la 
fragilité intrinsèque du devenir humain. 
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