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Autoportrait 

Raconter des histoires 
à l'envers... 

Je raconterai le début, tout le monde en a un. Sans vraiment comprendre les raisons, les motifs et autres dessous 
de l'affaire, je me suis toujours raconté des histoires, et de ces souvenirs de contes, de rêves et de fabulations, 

j ' en ai de très vieux qui remontent à mes deux ans. 

J 

A U T O P O R T R A I T 

e me suis toujours raconté des histoires et, de ces souvenirs de contes, de 
rêves et de fabulations, j'en ai de très vieux qui remontent à mes deux ans. 

D'où venait cet amour des choses racontées ? L'esprit des livres flottait dans 
l'air de la maison comme des effluves avant tout rassurants. On lisait beaucoup 
chez moi. On lisait moins chez mes grands-mères où j'ai vécu un temps. C'est 
chez celle où on lisait le moins que je me plaisais le plus : là, on racontait. 

Mon père avait eu la bonne idée, alors que nous étions au berceau, d'imaginer 
qu'un enfant, lorsqu'il sait porter une cuillère à sa bouche, peut tout aussi bien 
s'emparer d'un crayon. 

Très tôt, j'ai donc été armée pour la vie, veillant à posséder le meilleur arsenal, 
engloutissant feuille après feuille les piles de papier inutilisé que mon père 
rapportait du bureau. J'ai servi, avant l'heure, de bac à récupération. 

Quand j'ai pu, plus tard, avec mon frère, traverser cette immense artère qui 
se nommait alors la rue Kelly (devenue depuis le boulevard Henri-Bourassa), 
j'allais choisir, parmi les Prismacolor rangés en ordre chromatique sous une 
vitrine fermée à clé, le crayon dont je rêvais, la couleur qui me fascinait et 
dont j'avais besoin. Nous achetions aussi des pipes de réglisse, des Orange 
Crush et autres denrées utiles à nos enfances. C'était un petit magasin planté 
au milieu d'un champ, « Chez Mercure ». 

Ne pas savoir écrire n'empêche pas l'envie de mettre sur papier ce qu'on a 
dans la tête. On ne réfléchit pas, à quatre ans, à ce qui doit jaillir. Les pages 
blanches s'offraient comme des gouffres de bonheur, l'angoisse était 
ailleurs. 

Au verso de ces feuilles du si beau papier de bureau, se formaient des histoires 
en dessins. Cinq, six au plus,des instants tracés au crayon à mine — la couleur 
était-elle un luxe ? en tout cas, elle venait après — résumaient succinctement 
un hold-up à la fin heureuse, où un ange gardien venait terrasser d'un coup 
de poing bien senti le voleur ébloui. Une anthologie animale aussi : portraits 
de bêtes, un chat et un chameau entre autres, le chat portant un pantalon à 
quatre jambes, quadrupèdrerie oblige. 

Tous ces dessins, sans couleur ou si peu, je les reliais : il fallait en faire des livres 
et, dans mon esprit, un livre se tenait. Je devais donc trouver le moyen de leur 
donner une épine, sur laquelle je m'appliquais à dessiner ce qui pouvait 
avoir l'allure d'un titre. Imaginez l'effort qu'il fallait déployer pour plier, rouler, 
rabattre, coller ou agrafer cinq ou six feuilles de papier, les retenir par des 
rubans. L'épine avait un air de boudin que j'aplatissais soigneusement, qui 
finissait par me satisfaire un peu, mais pas assez. 

Et puis, il y a eu les premières lettres assemblées sans l'aide de personne, le 
plaisir de faire encore des dessins de chameaux mais de pouvoir inscrire 

C H R I S T I A N E D U C H E S N E 

dessous « LE CHAMÔ ». Le simple fait d'écrire tenait pour moi du miracle, 
et de pouvoir déposer sur papier ce qui vivait au-dedans de moi me laissait 
chaque fois intriguée et comblée. 

Je suis gauchère. Un gaucher sur trois écrit spontanément de la droite vers la 
gauche, comme le grand Léonard, merveille (c'est surtout pratique) ; j'étais 
de ceux-là. Il est tellement plus aisé de laisser la main courir naturellement 
vers la gauche que de s'acharner à se décrocher le poignet pour suivre la 
norme. J'ai écrit à l'envers pendant un certain temps ; je le fais toujours, par 
plaisir. Toutefois, le problème était d'envergure : je n'arrivais pas à me lire sans 
l'aide d'un miroir. Plus j'avançais, moins je pouvais revenir à ce que j'avais 
écrit. 

Les gauchers frustrés me demandent si, pour écrire aujourd'hui de la main 
droite, j'ai dû subir le grand châtiment. De châtiment, jamais. Aucun professeur 
ne se chargea de me taper ou de m'attacher la main gauche. 

Personne ne sait vraiment pourquoi, quand, ni comment je décidai d'utiliser 
la droite. Ne pouvant me relire, je devins ambidextre. Vaillamment, la main 
droite a pris de nouvelles fonctions. La gauche reste encore aujourd'hui la plus 
forte, la plus costaude, celle des gros travaux, celle qui assure, qui dessine et 
avec laquelle je mange. Si on veut me soumettre à la torture, qu'on me force 
à manger de la droite un potage, une soupe ou un bouillon fin. 

J'écris depuis que je sais écrire, d'une main ou de l'autre. Une respiration, un 
souffle régulier, même dans les moments où rien ne peut être mis sur papier 
pour toutes les raisons que l'on sait, à commencer par l'absence de papier. On 
peut toujours prendre des notes avec un bâton de rouge sur une serviette de 
papier, même noire. 

J'ai rempli des carnets, quantité de cahiers, je n'ai jamais tenu de journal, même 
à l'adolescence. Je craignais trop de tomber dans le piège de la fausse poésie ; la 
vraie, c'était Saint-John Perse, Nelligan et Saint-Denys Garneau qui me l'offraient 

Mon père poursuivait son travail nourricier, nous proposant toutes les 
nourritures, terrestres et autres et même cosmiques, selon son flair et ses 
trouvailles. La musique,la physique élémentaire,l'étymologie,la botanique, tout 
y passait, et le grec ancien qui faisait mon bonheur. Tout ce qui tournait autour 
des mythologies qui font que le monde sait se tenir un peu, j'en faisais mon pain 
quotidien. Il fallait savon" être un gouffre sans fond, croire aux coffres qui se 
remplissaient toujours d'or, au roi Midas et à l'empereur nu, rêver d'inimaginable 
parce que c'était facile,partir en quête de neuf.de vieux.de n'importe quoi.mais 
de quelque chose. Je suis restée affamée. 

L'esprit qui me portait à faire des livres sans savoir écrire ne s'est pas encore 
terni, il prend d'autres reflets, tout se passe autrement, mais le fil sur lequel je 
marche me semble être tissé de la même soie. 
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