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Raconter des histoires

__Autoportrait

a 'envers...

Je raconterai le début, tout le monde en a un. Sans vraiment comprendre les raisons, les motifs et autres dessous
de I'affaire, je me suis toujours raconté des histoires, et de ces souvenirs de contes, de réves et de fabulations,
j'en ai de trés vieux qui remontent a mes deux ans.

AUTOPORTRAIT ’ CHRISTIANE DUCHESNE

e me suis toujours raconté des histoires et, de ces souvenirs de contes, de
réves et de fabulations, 'en ai de trés vieux qui remontent & mes deux ans,

D'oi venait cet amour des choses racontées ? Lesprit des livres flottait dans
Fair de la maison comme des effluves avant tout rassurants. On lisait beaucoup
chez moi. On lisait moins chez mes grands-méres ol j'ai vécu un temps. C'est
chez celle o1 on lisait le moins que je me plaisais le plus : 13, on racontait.

Mon pere avait eu la bonne idée, alors que nous étions au berceau, d'imaginer
qu'un enfant, lorsqu'il sait porter une cuillére & sa bouche, peut tout aussi bien
s'emparer d'un crayon.

Trés tot, j'ai donc été armée pour la vie, veillant  posséder le meilleur arsenal,
engloutissant feuille aprés feuille les piles de papier inutilisé que mon pére
rapportait du bureau. J'ai servi, avant 'heure, de bac i récupération.

Quand j'ai pu, plus tard, avec mon frére, traverser cette immense artére qui
se nommait alors la rue Kelly (devenue depuis le boulevard Henri-Bourassa),
j'allais choisir, parmi les Prismacolor rangés en ordre chromatique sous une
vitrine fermée & clé, le crayon dont je révais, la couleur qui me fascinait et
dont j'avais besoin. Nous achetions aussi des pipes de réglisse, des Orange
Crush et autres denrées utiles 4 nos enfances. C'était un petit magasin planté
au milieu d’un champ, « Chez Mercure ».

Ne pas savoir écrire n'empéche pas I'envie de mettre sur papier ce qu'on a
dans la téte. On ne réfléchit pas, a quatre ans, 4 ce qui doit jaillir. Les pages
blanches s'offraient comme des gouffres de bonheur, 'angoisse était

ailleurs.

Auverso de ces feuilles du si beau papier de bureau, se formaient des histoires
en dessins. Cing, sixau plus, des instants tracés au crayon a mine — la couleur
était-elle un luxe ? en tout cas, elle venait aprés — résumaient succinctement
un hold-up 4 la fin heureuse, ol un ange gardien venait terrasser d'un coup
de poing bien senti le voleur ébloui. Une anthologie animale aussi : portraits
de bétes, un chat et un chameau entre autres, le chat portant un pantalon a

Tous ces dessins, sans couleur ou si peu, je les reliais : il fallait en faire des livres
et, dans mon esprit, un livre se tenait. Je devais donc trouver le moyen de leur
donner une épine, sur laquelle je m'appliquais a dessiner ce qui pouvait
avoir Pallure d'un titre. Imaginez l'effort qu'il fallait déployer pour plier, rouler,
rabattre, coller ou agrafer cing ou six feuilles de papier, les retenir par des
rubans. Lépine avait un air de boudin que japlatissais soigneusement, qui
finissait par me satisfaire un peu, mais pas assez.

Et puis, il y a eu les premiéres lettres assemblées sans l'aide de personne, le
plaisir de faire encore des dessins de chameaux mais de pouvoir inscrire

dessous « LE CHAMO ». Le simple fait d'écrire tenait pour moi du miracle,
et de pouvoir déposer sur papier ce qui vivait au-dedans de moi me laissait
chaque fois intriguée et comblée.

Je suis gaucheére. Un gaucher sur trois écrit spontanément de la droite vers la
gauche, comme le grand Léonard, merveille (c'est surtout pratique) ; 'étais
de ceux-la. Il est tellement plus aisé de laisser la main courir naturellement
vers la gauche que de s"acharner & se décrocher le poignet pour suivre la
norme. J'ai éerit & I'envers pendant un certain temps ; je le fais toujours, par
plaisir. Toutefois, le probleme était d'envergure : je n'arrivais pas 4 me lire sans
I'aide d'un miroir. Plus 'avancais, moins je pouvais revenir & ce que j'avais
éerit.

Les gauchers frustrés me demandent si, pour écrire aujourdhui de la main
droite,}'ai dii subir le grand chitiment. De chitiment, jamais. Aucun professeur
ne se chargea de me taper ou de m'attacher la main gauche.

Personne ne sait vraiment pourquoi, quand, ni comment je décidai d'utiliser
la droite. Ne pouvant me relire, je devins ambidextre. Vaillamment, la main
droite a pris de nouvelles fonctions. La gauche reste encore aujourd’hui la plus
forte, la plus costaude, celle des gros travaux, celle qui assure, qui dessine et
avec laquelle je mange. Si on veut me soumettre 4 la torture, qu'on me force
a manger de la droite un potage, une soupe ou un bouillon fin.

Jéeris depuis que je sais éerire, d'une main ou de I'autre. Une respiration, un
souffle régulier, méme dans les moments oil rien ne peut étre mis sur papier
pour toutes les raisons que Pon sait, a commencer par Fabsence de papier. On
peut toujours prendre des notes avec un béton de rouge sur une serviette de
papier, méme noire,

Jai rempli des carnets, quantité de cahiers, je m'ai jamais tenu de journal, méme
al'adolescence. Je craignais trop de tomber dans le pidge de la fausse poésie;; la
vraie, C'était Saint-John Perse, Nelligan et Saint-Denys Garneau qui me loffraient.

Mon pére poursuivait son travail nourricier, nous proposant toutes les
nourritures, terrestres et autres et méme cosmiques, selon son flair et ses
trouvailles. La musique, la physique élémentaire,I'étymologie, la botanique, tout
y passait, et le grec ancien qui faisait mon bonheur. Tout ce qui tournait autour
des mythologies qui font que le monde sait se tenir un peu, j'en faisais mon pain
quotidien. Il fallait savoir étre un gouffre sans fond, croire aux coffres qui se
remplissaient toujours d’or, au roi Midas et a empereur nu, réver inimaginable
parce que C'était facile, partir en quéte de neuf, de vieux,de 'importe quoi, mais
de quelque chose. Je suis restée affamée.

Lesprit qui me portait 4 faire des livres sans savoir écrire ne s'est pas encore
terni, il prend d'autres reflets, tout se passe autrement, mais le fil sur lequel je
marche me semble étre tissé de la méme soie.
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