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Des descentes aux enfers 
avec ou sans style 

La vie est un drame, c'est bien connu, mais savoir l'écrire même brièvement est une autre histoire. 

Nouvelle 

N O U V E L L E M I C H E L L O R D 

L> AUTEURE SE PASSE DE PRÉSENTATION, elle qui publie depuis 
1970 essais, ouvrages collectifs et autres écrits 

divers. Avec son deuxième recueil de nouvelles, Arrêts sur 
image, douze ans après Fugitives (Boréal, 1991 ), Lise Gauvin 
s'affirme encore comme une nouvellière de premier plan. 
L'écriture de chacune des quinze nouvelles se fait toujours 
aussi précise, fine, attentive aux détails qui importent, comme 
chez tout bon nouvelher. Des délices de concision qui narrent 
toutefois rarement le bonheur, mais où l'humour à l'occasion 
est loin d'être absent. 

La nouvelle la plus drôle est sans doute « L'AED », splendide 
satire de la mise en place d'une association d'écrivains 
discrets (l'AED), qui veulent se faire connaître sur la scène 
internationale... Belle discrétion ! Le texte décrit la première 
réunion de fondation, dans un café, et rend compte des 
délibérations tatillonnes où la langue de bois le dispute au 
ridicule. Sur un tout autre ton, « Femme cherche homme » 
ne manque pas de piquant non plus. Ce récit illustre les 
déboires d'une femme à la recherche d'un homme, mais ce 
n'est pas tant l'homme parfait qui l'obsède que la rédaction 
de la parfaite petite annonce 
classée dans la rubrique « Femme 
cherche homme ». Elle se livre 
même à des réflexions qui vont 
jusqu'à traiter de la chose en terme 
de genre littéraire (p. 25-26). Cela 
nous rappelle d'ailleurs une des 
préoccupations de Gauvin, à savoir 
l'écriture, l'engagement dans et 
par l'écriture (je pense à ses 
ouvrages qui, de Parti pris littéraire 
[1975] aux Langues du roman 
[ 1999], jalonnent sa carrière). La 
nouvelle donne un autre relief à 
cette problématique. 

La nouvelle d'ouverture, « L'an
niversaire », aborde la question de 
front. Une femme raconte ce qui se 
passe dans sa vie. Elle semble faire 
une dépression et est traitée en psychiatrie, mais pour elle c'est une très 
grande fatigue qu'elle ressent : elle en a assez de s'occuper des deux enfants 
et de la maison. Pour s'aider, elle imagine des histoires où des animaux jouent 
de beaux rôles étranges. Le problème, c'est qu'elle aime raconter ses histoires 
et qu'elle affole son mari, car elle raconte dans le désordre, commençant 

parfois par la fin. Au bout du compte, 
elle choisit de se taire. De manière 
éloquente, la dernière nouvelle, 
« Square Saint-Louis », agit comme en 
écho à cette nouvelle de tête, conférant 
ainsi au recueil un sens particulier, par 
le truchement de cette femme qui laisse 
tout derrière elle ou presque et va vivre 
avec des itinérantes au square Saint-
Louis. La libération, le bonheur 
semble-t-il. Le refus global. Autre 
forme de silence assumé presque 
dans la joie, sinon la sérénité. 

Entre ces deux textes, d'autres 
nouvelles exploitent le motif de 
l'écriture, du silence et de la difficulté 
d'être, seule ou en couple. Ainsi, 
« Partenza » est focalisé sur une femme 
qui s'installe dans un café pour tenter 
d'écrire, de se « libérer d'une histoire » 
(p. 18). D'autres reviennent sur ce 
qu'on peut bien appeler la cruauté de 
l'homme. « La belle-mère et le prince 
charmant » met en discours un homme 

divorcé qui choisit une belle-mère à sa fille, belle-mère vite remplacée par 
une plus jeune. Dans la veine cruelle, Gauvin donne « Le préservatif» où une 
femme découvre un préservatif dans les affaires de son compagnon de 
longue date. Bouleversée, elle garde tout pour elle, se réfugie dans un silence 
quasi obligé, son mari s'arrangeant pour que rien ne se dise : « La 
conversation languit. Sourires de rigueur. Arrêts sur image. » (p. 86) 

Le recueil de Gauvin se contruit ainsi comme des séries d'arrêts sur images, 
des instantanés captés au cours d'un drame où des femmes, surtout, sont 
comme prises dans le filet souvent infernal de leur vie. La solution : écrire, 
raconter désespérément, fuir loin de tout ou s'enfoncer dans le silence. Parfois 
heureusement, l'humour vient au secours des plus chanceuses. Dire qu'il 
s'agit d'un recueil remarquable est un euphémisme, Gauvin sachant doser 
les repères d'une histoire dans des récits d'une facture qui n'a rien de 
conventionnel. 

LA POSTURE MACABRE 

Deux pages explicatives intitulées « Un mot évocateur » servent de préambule 
à Petites danses de Macabre, recueil de nouvelles rassemblées par Claude 
Bolduc, qui a publié des romans jeunesse et un recueil de nouvelles 
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fantastiques, Les yeux troubles, (Vents 
d'Ouest, 1998). Dans son introduction, 
Bolduc s'attarde sur le mot « macabre » et sa 
supposée origine « macabre » qui est en fait 
une dérivation des Maccabée de l'Ancien 
Testament, et qui aurait donné « macchabé » 
(cadavre). Selon Bolduc « "aller à la danse 
de Macabre"» [...] signifiait "mourir" » et il 
trouve que c'est là une « [d]élicieuse 
expression... » (p. 9). On a les délices qu'on 
peut. 

Les treize textes du recueil ne sont toutefois 
pas tous de pures délices. Dans un ouvrage 
de ce type, on s'y attend, évidemment. Fort 
heureusement, certaines nouvelles se 

démarquent, dont celle de Gaston Compère, auteur belge bien connu des 
amateurs de littérature fantastique. Dans « La mort au miroir», Compère 
imagine un patient, jugé fou, qui raconte l'histoire d'un peintre de la 
Renaissance à qui un homme avait demandé de peindre un christ. Trente 
ans plus tard, mort, il revient parfaire l'ouvrage. 

L'intérêt du recueil vient du fait que s'y côtoient Québécois et Européens, 
surtout des Belges. Mais tout n'est pas fantastique ici, le macabre pouvant 
relever de la pure horreur ou de la simple évocation de la mort, ce que certains 
nouvelliers se contentent de faire. La plupart des auteurs ne sont pas encore 
connus, mais certains de ces derniers offrent des nouvelles de bonne facture. 
Ainsi, Raymond Ouimet, dans « La photographie », relate l'histoire d'un 
homme obsédé par la photo d'une femme ayant vécu un siècle plus tôt et 
qui revient le hanter dans la vraie vie. Je mentionnerais aussi deux autres 
nouvelles. Jean-François Somain, dans « Reflet de lune », centre son récit sur 
une bête qui tue les gens qui cherchent à la tuer, mais épargne un adolescent 
qui a de la sympathie pour elle. La bête serait comme un reflet de lune... 
Natasha Beaulieu, pour sa part, fait dans la science-fiction dans « Quatre 
chambres ». Dans ce texte paru en 1996 (on ne dit pas si les autres textes sont 
des inédits), le narrateur est sur Terre pour faire des expériences humaines 
avec la mort. Chez eux, ils ne meurent pas, mais peuvent sentir les 
émotions liées à la mort. Cela permet aussi de se sentir plus humain ! 

LES AFFRES DU STYLE 

Quand on aborde le recueil de 
nouvelles de Nando Michaud, 
Virages dangereux et autres 
mauvais tournants, un profond 
malaise s'installe, tant ce qui se 
donne à lire ici relève de l'inef
fable. D'ordinaire, ce dernier mot 
s'emploie pour traduire notre 
sentiment devant la beauté. Dans 
le cas présent, c'est du contraire 
qu'il s'agit. Il faut dire que chaque 
texte et bout de texte se veut plein 
d'esprit, de la dédicace « à la 
mémoire de Frédéric Dard, mon 
beauf spirituel» (p. 7), aux 
épigraphes, dont une qui renvoie 
à une suppposée citation de 
«Vespasien (mais en langue 
latrine) » (p. 125), en passant par 

les titres qui prétendent aux clins d'œil intertextuels (« Au pied de la fente 
rousse », « À la recherche du temps perçu », « La fenêtre et le néant », « Un 
homme et son PC »). Pour le reste, les nouvelles en tant que telles.j'en donne 
quelques exemples. 

Le texte d'ouverture, « L'évolution se fait 
rouler », raconte l'histoire d'une femme, 
ancienne chargée de cours à « l'UQUAM » 
(5/c,p. 12), qui vit depuis vingt ans dans des 
voitures volées autour de Montréal. Elle s'est 
forgé une « théorie » fondée sur la rotation 
et rêve d'avoir un enfant avec un homme qui 
comme elle tourne en rond autour de 
Montréal. Après des aventures rocamboles-
ques et ridicules, des fuites et des poursuites 
en voiture au cours desquelles la femme 
copule au volant et à pleine vitessse, 
l'homme assis sous elle, elle finit par avoir 
ce qu'elle veut. Du beau travail ! « Au pied de 
la fente rousse » est une nouvelle tout aussi 
raffinée. Pendant un concert rock en plein 
air, un homme est attiré par sa voisine d'en face assise comme lui sur l'herbe. 
Il est pied nu et sans qu'ils se disent un mot, la fille s'assoit sur son pied et 
fait entrer le gros orteil puis le pied au complet dans son vagin en plein 
concert. Une bien belle histoire ! Et quel style : « je me frottai la lampe d'Aladin 
en fantasmant sur elle » (p. 24), alors qu'il a l'orteil dans la chose : « la moiteur 
brûlante de sa vulve me monte à la tête » (p. 27), « un "hourra" aux inflexions 
lubriques jaillit de ses entrailles [...] ce cri guttural» (p. 30, je souligne). Et 
ceci dans « Mariage d'oraison » : « C'est à peine si le bout du nez de ma raison 
émerge de l'incohérence visqueuse qui m'aspire sans relâche. » (p. 78) Que 
peut-on demander de mieux à la littérature, je vous le demande bien ? 
Chacune des quatorze nouvelles, qui prennent des poses tantôt « erotiques », 
fantastiques, SF ou policières, qui se veulent toujours « comiques », la plupart 
du temps écrites de manière abracadabrante, participe de ce genre 
d'« esprit ». Vous dire si l'on jouit... 
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