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Entrevue 

L'art poétique 
de Madeleine Gagnon 

En même temps qu'elle était couronnée du prix Athanase-David l'automne dernier, Madeleine Gagnon lançait une 
anthologie retraçant vingt-cinq années d'écriture poétique : une manière de bilan pour elle qui a toujours, également, 

pratiqué l'essai et la fiction, et qui est ces temps-ci absorbée pa r un projet de « vrai » roman. Mais ce qui est vrai, surtout, 
c'est que depuis trois décennies Madeleine Gagnon vit dans l'écriture absolument. 

E N T R E V U E F R A N C I N E B O R D E L E A U 

E N 1976, APRÈS AVOIR PUBLIÉ QUELQUES LIVRES ET FONDÉ (avec Patrick Straram 

et Philippe Haeck) l'éphémère revue Chroniques, Madeleine Gagnon 
signait le fameux La venue à l'écriture, écrit en collaboration avec Hélène 
Cixous et Annie Leclerc, puis, l'année 
suivante, Retailles, avec Denise Boucher. 
Deux recueils d'essais qui firent date... 
et qui, pour la suite des choses, seraient 
commodes : désormais les esprits 
paresseux avaient trouvé dans quelle 
case confiner l'écrivaine - la case de 
l'écriture porte-étendard de la 
mouvance féministe - et n'en démor
draient pas avant belle lurette. « Louky 
Bersianik, Nicole Brossard, moi-même 
et quelques autres, nous avons été mises 
dans le même sac. Pourtant, nos 
écritures n'avaient et n'ont rien à voir les 
unes avec les autres », dit aujourd'hui 
Madeleine Gagnon. 

« Quand l'écriture devient un drapeau, 
cette écriture meurt », soutient l'auteure 
de Lueur, de Chant pour un Québec 
lointain ( Prix du Gouverneur général du 
Conseil des Arts du Canada en 1991), 
du Deuil du soleil et d'une vingtaine 
d'autres titres. Or, poursuivra-t-elle en 
donnant en exemple diverses antho
logies qui la citent, «je suis réguliè
rement ramenée dans les mêmes 
cadres, comme si je n'avais plus rien écrit depuis les années quatre-vingt ». 
Pourtant, l'écrivaine aura été aussi prolifique qu'inspirée durant la décennie 
1990 et sera entrée dans le xxic siècle avec l'essai, presque prémonitoire 
puisque publié avant l'invasion américaine en Irak, Les femmes et la guerre. 
Douce revanche, dès lors, que Le chant de la terre, son anthologie qu'a 
préparée, avec certaines indications de la principale intéressée, Paul 
Chanel Malenfant. « Un tel livre est un moment important. Il prend forcément 
une signification particulière car il retrace un parcours en plus d'être un 
instrument de connaissance d'un auteur », dit Madeleine Gagnon. De la 
relecture attentive, patiente faite par Paul Chanel Malenfant, du « filon » qu'il 
a dégagé émerge la cohérence de l'œuvre. Comme le souligne l'anthologiste 
en préface, « [...] des connivences et des métamorphoses formelles se 
donnent à voir avec une plus claire évidence. Les recueils (...) font chorus 
[...], ils tracent la courbe d'un destin choisi en poésie ». 

Car Madeleine Gagnon est fondamentalement une poète dans la mesure où, 
pour reprendre sa propre définition du mot, « tout grand écrivain est un 
poète ». Du reste, son écriture semble toujours procéder d'une poétique, 

même dans le cas de récits comme Les cathédrales 
sauvages et Le deuil du soleil, ou d'essais comme 
Autographie 2 et Les femmes et la guerre. Inversement, 
des recueils comme Les fleurs du catalpa et La terre est 
remplie de langage flirtent avec la théorie, 
psychanalytique ou littéraire. De fait, la « manière », le 
style de Madeleine Gagnon, pour peu que l'on se risque 
à les caractériser, se fondent sur une cohabitation de la 
prose, de la poésie, de l'expression de la quotidienneté, 
de l'autobiographie et de la réflexion sur l'écriture. Cette 
hybridité sera peut-être moins évidente dans le 
prochain livre, ce roman qu'elle écrit actuellement en 
cherchant à utiliser le plus possible les ressorts de la 
fiction. « Je veux que ce soit le meilleur de ma vie », 
lance-t-elle avec un grand sourire. Puisque, bien sûr, 
un écrivain espère toujours que son dernier livre sera 
son meilleur. 

UN ENGAGEMENT: L'ÉCRITURE 

Si Madeleine Gagnon s'insurge d'être encore réduite, 
parfois, au mouvement de « l'écriture des femmes », si 
elle se refuse au statut de porte-étendard, elle se fait 
cependant fort de rappeler la nécessité de cette 
véritable déferlante - « Dans les années soixante-dix, 
à l'échelle de tout l'Occident et sans se concerter, les 
écrivaines ont pris à même leurs mots la cause de la 

libération des femmes » - qui a conduit à l'inscription d'un je féminin dans 
la littérature. 

Il y eut un moment où les écrivaines se sont elles-mêmes confondues avec la 
sociologie, ce qui était normal et sain : il fallait porter les revendications des 
femmes. Mais c'était sain, aussi, dépasser ensuite le flambeau à celles qui étaient 
dans le politique ou le communautaire. 

Mais les femmes, on s'en souvient, ne furent pas les seules à jeter leur 
bonnet par-dessus les moulins tant l'heure était à la contestation tous 
azimuts, à la révolte contre l'autorité, à la redéfinition des rapports et des 
rôles. « Cependant aucune cause, aussi justifiée fût-elle, ne m'a menée à 
l'écriture. On ne peut asservir aucune écriture à une cause », insiste 
M™ Gagnon. 
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Le désir d'écrire, elle l'a eu très tôt : dès l'enfance. C'est peut-être un legs du 
père. Cet homme qui plaçait au plus haut la connaissance, évoqué notamment 
dans Les fleurs du catalpa et Les cathédrales sauvages - mais une bonne partie 
de l'œuvre, en fait, réitère l'importance de la figure paternelle - , était aussi 
« un féministe avant l'heure ». Ainsi, pour lui, relate l'écrivaine, il importait 
de faire instruire d'abord ses filles ; cet amoureux des livres et du savoir 
arguait en effet que les garçons, eux, pourraient toujours gagner leur vie en 
utilisant leur force physique. La petite fille d'Amqui étudiera donc : chez les 
ursulines, puis à l'université. Son mémoire de maîtrise, en 1961, s'intitule 
« L'imagination transcendantale chez Emmanuel Kant ». Suivent des 
études doctorales en lettres, en philosophie et en psychanalyse à la Sorbonne. 
Ceci, sans doute, explique cela : une telle formation théorique conduit 
rarement vers la poésie naïve ! 

Sur la pratique de l'écriture, Madeleine Gagnon a produit une riche réflexion. 
« Dire ce que représente l'écriture, réfléchir sur ma pratique constituent 
des moments d'arrêt, des occasions de prendre la mesure de ce que je 
fais. » En 1975, déjà, à l'instar de plusieurs autres - car c'était peu ou prou 
dans l'air du temps - , elle planche sur la grande question : « Pourquoi, 
comment, pour qui écrire ? » Ce texte publié dans Chroniques en 1975 
distingue le « lecteur actuel » (étudiants, enseignants, journalistes, pour 
l'essentiel, bref la communauté restreinte de ceux qu'intéresse la littérature) 
du « lecteur virtuel » : « travailleurs exploités, femmes dominées et 
surexploitées, enfants dominés, fous ou prisonniers. Tous ceux qui n'ont pas 
accès à la parole libre et à la liberté de leur travail et des désirs ». 

Madeleine Gagnon est demeurée cohérente avec elle-même ; à ses yeux, en 
effet, l'écrivain doit avoir une éthique. Elle reprend, en les citant librement, 
les propos de Canetti : la « conscience des mots », la « responsabilité par 
rapport aux mots qu'on utilise », tout cela relève du devoir de l'écrivain. Ce 
dernier s'arroge le rôle - sinon le privilège - de vaquer à « l'exploration du 
monde avec les mots » ; encore doit-il, en contrepartie, posséder une certaine 
conscience de ce monde. On ne peut dès lors que demander à Madeleine 
Gagnon si l'expression « écrivain engagé » a pour elle encore du sens : 

On est au moins engagé dans ce qu'on fait, dans cette exploration du monde. 
Et la recherche, le cheminement dans les mots s'expriment diversement, selon 
les moments, empruntent tour à tour les formes de la poésie, du roman ou de 
l'essai. Mais peu importe les formes: c'est, toujours, de l'écriture. 

« POÉLITIQUE » DE LA PAROLE 

Cette écriture, chez Madeleine Gagnon, s'accommode mal du pouvoir. C'est 
même le « refus de tout pouvoir, car, contrairement à certaines croyances 
courantes, il n'en est pas de bon », qu'elle réitérera constamment, comme ici, 
dans le discours qu'elle prononça à la suite de son entrée à l'Académie des 
lettres du Québec, en 1987 (discours publié dans la revue Urgences, n° 19, 
hiver 1988, puis repris dans Autographie 2). En corollaire, l'œuvre 
témoigne d'un désir de ménager une place à la parole de ceux qui, encore 
aujourd'hui, ne peuvent pas se faire entendre. 

D'où, par exemple, Les femmes et la guerre, pour lequel son auteure dit 
avoir « une affection particulière ». Bon, l'ouvrage a été très bien reçu ici 
- M^Gagnon s'en étonne même un peu car le sujet ne faisait alors pas partie, 
loin s'en faut, de nos grandes préoccupations nationales -, a été diffusé en 
France et traduit en espagnol... Voilà qui ne gâche rien. Mais par-delà, 
l'écrivaine s'est investie considérablement dans ce projet élaboré de concert 
avec la journaliste Monique Durand. 

Je voulais explorer la relation des femmes avec la violence, leur relation à la 
guerre, au mal, à l'amour, à la mort. Je voulais rencontrer ces femmes-là sur 
leur terrain afin de comprendre comment elles vivaient, de comprendre 
quelle était leur existence dans un pays en guerre depuis des années, ou qui 
venait d'en sortir. 

Et aller à contre-courant des lieux communs, « ne fût-ce qu'un tout petit peu, 
percer l'énigme du rôle des femmes en regard de la guerre », confie-
t-elle au début de l'ouvrage. 

Le projet était d'envergure. Pendant un peu moins d'une année, soit de 
septembre 1999 à mai 2000, le tandem Gagnon-Durand, grâce à la 
contribution de divers organismes sans laquelle l'aventure eût tout 
bonnement été impossible, sillonnera quelques-uns des points chauds du 
globe : Macédoine, Kosovo, Bosnie, Israël-Palestine, Liban, Pakistan, Sri 
Lanka. Et pendant tout ce temps, l'écrivaine et la journaliste recueilleront 
les paroles de femmes engagées dans les ONG (organisations non 
gouvernementales), de militantes, d'activistes, et de femmes ordinaires aussi. 
Toutes évoqueront « la guerre primordiale : celle des hommes contre les 
femmes ». « Elles nous parlaient de violence conjugale, de viol... » Et 
Madeleine Gagnon de poursuivre : 

Plusieurs de ces femmes commençaient seulement, lorsque nous les avons 
rencontrées, à apprendre que le viol est un crime de guerre, que l'intégrité du 
corps humain est aussi importante que l'intégrité territoriale. À travers elles, 
à travers tous les sévices qu'elles ont subis, le désastre humain nous apparaît 
énorme. En même temps, nous avons découvert dans ces contextes terribles 
des solidarités extraordinaires. Reste qu'entendre ces femmes change la façon 
de voir la planète. 

Projet politique que Les femmes et la guerre, où est jeté le plus intense « regard 
sur l'inhumaine condition ». Projet poétique aussi, puisque « [ s ] eule l'écriture 
rendra intelligible ce qui se passera entre elles et moi », expliquera l'auteure 
à son amie Anna, une exilée de guerre rencontrée à Toronto. En quelque sorte 
une « poélitique », pour reprendre le titre d'un des premiers livres de 
Madeleine Gagnon. Quotidienneté, réflexion et poésie mêlées : Les femmes 
et la guerre est en effet exemplaire de la manière d'une écrivaine qui ne craint 
pas, dans sa pratique de l'essai, de laisser évidentes les marques de la 
subjectivité. 

« Ce livre me semble par ailleurs boucler une boucle », dit l'écrivaine. On peut 
en effet y voir une sorte d'aboutissement, un quart de siècle plus tard, d'un 
cycle amorcé avec La venue à l'écriture, publié à un moment où les 
intellectuelles posaient la question de la représentation du féminin. Comme 
si Madeleine Gagnon, plongeant au cœur de conflits ethniques, religieux, 
identitaires, et de violences quotidiennes, était parvenue à nommer un 
souverain mal. Mal contre lequel la parole n'est sûrement pas une arme 
inutile. Ces femmes du tiers-monde et du quart-monde ne lui ont-elles pas 
expressément demandé : « Parlez de nous pour nous sauver » ? 

Pendant ce temps, au Québec, le discours sur le désarroi masculin bat son 
plein. Désarroi bien compréhensible, estime Madeleine Gagnon, dû au fait 
que, « pour la première fois de l'Histoire, des femmes peuvent prendre 
toute leur place ». Mais de là à compatir aux récriminations des groupes 
masculinistes, voire aux échecs scolaires des garçons, il y a un pas que 
l'écrivaine, toujours attentive aux mouvements de société, se refuse à franchir. 
« Cessons de supposer que l'école n'est pas faite pour les garçons, que le trop 
grand nombre d'enseignantes - de toute façon omniprésentes depuis le 
début du xxe siècle - priverait ceux-ci de modèles masculins significatifs. 
En ce qui concerne les échecs scolaires, la vraie question est plutôt : pourquoi 
les garçons ont davantage de difficultés à cette période de leur vie. Quelles 
valeurs leur transmet-on pour qu'ils ne veuillent pas étudier? » 

Quant aux masculinistes, « ils ont beau jeu de geindre à propos des femmes 
qui viennent à peine de se libérer. Mais ils auraient plutôt intérêt à lire leurs 
confrères qui réfléchissent sur les questions sexuelles et sociales ». Du même 
souffle, déplorera-t-elle, de trop rares hommes écrivent sur ces questions. 
« J'aimerais bien comprendre, par exemple, pourquoi la pulsion pédophile 
est beaucoup plus importante chez les hommes. Eux sont les mieux placés 
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pour le dire. Or, ils ne semblent pas vouloir entreprendre cette réflexion, ou 
si peu. » 

C'est en somme le rôle nécessaire, et salvateur, de la parole que Madeleine 
Gagnon réaffirme là. Un rôle qu'ont su s'approprier les femmes en 
s'interrogeant sur leur identité, leur rapport à la sexualité, la vie privée... 
Les hommes, d'ici et d'ailleurs, gagneraient aujourd'hui à amorcer un 
mouvement similaire, estime l'écrivaine, le monde n'en serait que plus 
vivable. 

L'ÉCRITURE CONTRE LA MORT 

Ce monde, Madeleine Gagnon n'aura cessé d'en explorer, de tenter d'en 
exposer tous les possibles par l'écriture. « Entre désolation pathétique, 
dénonciation véhémente et jubilation universelle, cette écriture témoigne à 
la fois des sinistres de la planète et des beautés du monde », résume fort 
justement Paul Chanel Malenfant dans Le chant de la terre. L'œuvre de 
Madeleine Gagnon convoque la rêverie, la matière, la musique, le savoir pour 
au bout du compte, en effet, donner à lire le monde. 

« C'est la mort seulement qui nous fait dessiner et écrire », affirme-t-elle 
dans Les mots ont le temps de venir. Parce qu'il y a la mort, « j'utilise l'écriture 
pour continuer de témoigner des forces de la vie », précise aujourd'hui 
Madeleine Gagnon. Cette volonté conduira à la publication, en 1998, du Deuil 
du soleil, livre empreint de grandeur et de beauté où l'écrivaine se remémore 
les êtres en allés : père et mère (à qui sont d'ailleurs dédiées ces 
réminiscences) fauchés par la maladie, amis suicidés ou victimes d'un 
accident fatal... Ils reviennent donc, les siens, dans ces récits qui se 
présentent comme des « lettres sans futur et sans réciprocité, adressées vers 
cet ailleurs du non-retour ». Captant la mort, Le deuil du soleil marque 
paradoxalement le triomphe de la vie. Mais il est vrai que, pour Madeleine 
Gagnon, « déjouer les forces de la mort en réinventant la vie par l'écriture » 
fait aussi partie de l'éthique de l'écrivain. 

Jamais autant que dans Le deuil du soleil la vie, la mort, l'amour, la poésie 
n'auront paru aussi inextricablement liés. La poésie, forcément, car c'est 
toujours le lieu d'où parle Madeleine Gagnon. Ce lieu demeure « difficile 
à définir », dit-elle. « Avec l'écriture romanesque, on raconte des histoires. 
Mais la poésie ? Qu'en dire, ultimement, si ce n'est qu'elle est un art de vivre 
et de penser le monde, une recréation du monde ? » Ainsi apparaît l'œuvre 
dense et polysémique de Madeleine Gagnon : comme une pensée du 
monde. 
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