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Profil 

Écrire « au plus profond de l'air » 
La parution du premier recueil de José Acquelin à l'Hexagone en 1987 nous a fait découvrir l'œuvre d'un poète pour qui 

l'agitation du monde apparaît bien vaine «face à la peur immobile de la duperie ». (Tout va rien) 

P R O F I L 

LE MARCHEUR IMMOBILE 

je dis queje suis le piéton immobile 
qui laisse la terre tourner sous ses pieds 
pour savoir queje n'ai pas à avancer 
afin de savoir que tout marche sans moi 
(Le piéton immobile) 

Cette année-là, José Acquelin est venu rafraîchir la 
figure du poète déambulant dans les rues de la ville, 
figure incarnée par Jean-Jacques Rousseau, 
Baudelaire, Apollinaire ou Jacques Réda en France, 
Alain Grandbois, Gaston Miron et Jacques Brault au 
Québec. Le poète y est représenté chez Acquelin 
comme un désœuvré, occupé à une fertile oisiveté 
(c'est très baudelairien, ça), qui pose sur son 
entourage un regard pas tant désabusé que 
désenchanté. La promenade du poète possède de 
multiples dimensions dont la rêverie métaphysique 
n'est pas la moindre : « je marche dans les yeux 
tombés de pluie / je marche dans le crâne de la nuit 
/ je marche dans un printemps dans la gravelle des 
âges / je marche et je m'arche / dans la tabagie du 
cosmos » (Tout va rien). Mais on ne saurait taxer 
Acquelin de nostalgique, bien que le poète écrive en ne ménageant pas 
l'observation candide, comme s'il voulait à chaque vers récupérer toute la 
saveur de l'enfance. Comme c'est souvent le cas chez de nombreux poètes 
et écrivains québécois, l'écriture, parce qu'elle est artifice, est dévalorisée an 
profit des signes que la nature invite à lire. Dans L'orange vide, journal publié 
aux Intouchables où sont consignées des pensées en forme de sentences, 
Acquelin écrit : « Nous sommes si loin de l'écriture naturelle du monde. Alors 
j'écoute une amie qui me dit ne pas oublier de regarder, samedi qui vient, 
une conjonction de Lune, Jupiter, Mars et Vénus. Mais je lève la tête et vois 
en plein jour bleu la constellation lente et haute de quatre goélands à bec 
cerclé. » La candeur est donc une forme d'art mais aussi un travail formel. 
C'est cette exigeante ascèse que tente de maintenir recueil après recueil celui 
qui s'est fait connaître par ses trois premières publications aux Éditions de 
l'Hexagone (Tout va rien, 1987', Le piéton immobile, 1990 et Chien d'azur, 
1992). Les trois derniers parus à ce jour (L'oiseau respirable, 1995, l à où finit 
la terre, 1999, et L'inconscient du soleil, 2003) marquent un passage significatif 
au plan editorial : Acquelin a transité de la prestigieuse maison de l'Hexagone, 
qui a présidé à la naissance de la poésie québécoise moderne, aux Herbes 
rouges, lieu eminent de l'exploration formelle. Pourtant, cette mutation reste 
exclusivement éditoriale et n'inaugure en rien ni une nouvelle manière ni 
une remise en question de la thématique des premiers recueils. Il reste que 
ce choix entraîne des conséquences sur le statut d'Acquelin aux yeux de la 
nouvelle génération de poètes. Ce marcheur, porté par une tentation 
métaphysique, voire mystique de l'écriture, peut être décrit à partir d'un 
mythe essentiel dans cette œuvre, le mythe d'Icare, qui traduit bien le rêve 
de l'envol vers le ciel et le soleil. On pourrait parler de deux tendances 

J A C Q U E S P A Q U I N 

complémentaires dans cette poésie, l'une qui met en 
valeur les objets du monde qui partagent la rondeur : 
le ciel, le soleil, la terre, l'œil, rondeur qui peut à la 
limite renvoyer à une certaine vacuité, comme en font 
foi les occurrences du zéro dans cette poésie (un 
titre comme L'orange vide est suggestif). En outre, 
on croirait sans peine que les poèmes de José Acquelin 
sont venus tout droit de dessins d'enfants. Un dessin 
d'aquarelle de préférence, à cause de la luminosité (Là 
où finit la terre s'ouvre sur le portrait d'un enfant, un 
petit « enfant [qui] n'a pas besoin de devenir grand 
pour se sentir dépassé et être heureux - sans le 
savoir - de l'être »), où il y aurait les incontournables 
du paysage : le ciel, avec l'inévitable bleu, un petit 
nuage, des oiseaux, des arbres, le soleil qui brille fort 
au-dessus de la terre, de la verdure, un personnage ou 
deux, un chien peut-être. 

D'autre part, l'oiseau, dont on trouve de multiples 
représentants disséminés dans l'œuvre, est l'objet 
d'une grande admiration sur sa liberté et sa 
possibilité de survoler la terre des hommes qui, quant 
à eux, conservent encore l'illusion de se déplacer. Le 
poète invite son lecteur à s'élever avec lui : « Depuis 

que les oiseaux chantent, chacun sait que le vol est une joie de la conscience. 
Il n'y a pas d'heure de départ précise pour s'élever ni de direction absolue : 
la liberté s'émeut à se découvrir ; on apprend cela aux dépens de ceux qui 
multiplient les peurs et les contraintes. »(Là où finit la terre) 

Mais si la poésie d'Acquelin chante la vie des commencements, comme 
l'enfance et l'émerveillement, qui est une forme d'éternité toujours 
recommencée, on est frappé par le nombre de vieillards qu'on croise au 
hasard des promenades du poète solitaire. Ce sont eux, hommes ou femmes 
que la vie pousse progressivement vers le néant, qui attirent les regards de 
l'observateur immobile, le plus souvent dans un parc ou sur le trottoir, les 
lieux de la ville où il est encore possible de se retirer loin de ses rythmes 
trépidants. Le fait est assez rare en poésie québécoise pour mériter notre 
attention. On trouve une véritable galerie de ces personnages qui occupent 
plusieurs pages de Là où finit la terre: 

Ou on fait comme ce vieil homme, qui s'assoit au coin d'une rue passante, 
probablement fatigué de rester chez lui. Il se laisse imprégner du mouvement, 
sur le trottoir et dans la rue. Puis il lève la tête, fixe une percée de lumière entre 
les nuages. 

LA FORME DU POÈME 

Cette écriture s'exprime dans une forme à la fois relativement libre mais 
insérée dans un certain cadre formel. Libre, dans la mesure où c'est la 
prose qui l'emporte sur la forme versifiée qui domine l'ensemble. Le rythme, 
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toutefois, reste cantonné dans une métrique relativement courte, la 
respiration du poème semble mieux s'accommoder de fragments composés 
de quelques vers. Seuls Là où finit la terre et, de manière encore plus 
accentuée, le dernier recueil paru, L'inconscient du soleil, échappent à cette 
règle, mais il est piquant de constater que si les poèmes sont beaucoup plus 
longs, ils sont tout de même construits à partir de l'usage systématique de 
quatrains. C'est l'écrivain français Barrés, je crois, qui affirmait que derrière 
l'ironiste se cachait un élégiaque. Voilà une réflexion qui convient 
parfaitement à José Acquelin. La forme brève semble plus propice à cette 
ironie à peine appuyée qui traverse les recueils, alors que la forme longue 
confère au plus récent d'entre eux un lyrisme plus 
affirmé. La souplesse de la syntaxe épouse aussi bien 
le vers que la prose, largement pratiquée dans Là où 
finit la terre ou L'inconscient du soleil. 

En règle générale, les poèmes d'Acquelin, pris 
individuellement, répondent à deux grands 
mouvements : d'abord le constat, la description, la 
captation du monde sensible qui l'environne ; puis 
un second mouvement qui accomplit un retour sur 
la perception des choses, très semblable à la maxime 
ou à l'épigramme. De sorte que la chute du poème 
s'accompagne régulièrement d'une interprétation 
bien particulière de l'événement ou de l'objet qui a 
attiré l'attention du flâneur urbain. Serions-nous en 
présence d'un poète philosophe ? Pourquoi pas, car, 
quoi qu'en dise le poète, qui pratique la non-pensée 
de la philosophie orientale et à laquelle il puise de 
nombreuses citations lapidaires, ce « piéton 
immobile » ne départage pas l'observation de la leçon 
des choses : 

il y a le soleil les peupliers 
un homme en bleu qui donne 
des cacahuètes aux pigeons 
et à un écureuil du parc 
puis en un instant 
tout le système solaire 
est un ensemble vide 
qui se remplit 
ici 
est-ce 
pour et par cela 
que la mort est ailleurs ? (Le piéton immobile) 

Cette alternance entre l'observation et la réflexion semble propice à la 
juxtaposition de vers, proche de l'art du collage. Dans un numéro de Lettres 
québécoises qui soulignait les quarante ans de l'Hexagone, Acquelin 
s'était amusé à bricoler un poème à partir de vers empruntés à d'autres 

JOSE ACQUELIN 
L'OISEAU RESPIRABLE 
LES HERBES ROUGES / POÉSIE 

poètes. C'est en tout cas ce qui pourrait expliquer qu'on puisse lire de 
nombreux vers isolément, comme des sentences. Les notations qui 
composent L'orange vide montrent à l'évidence l'attrait du poète pour 
l'écriture diariste, forme d'écriture qui n'est sans doute pas étrangère à la 
brièveté du discours. On pourrait croire à certains moments que le 
poème est le fruit de notules prises au jour le jour dans un cahier d'écriture 
conçu, entre autres, comme un « herbier de nuit », expression qui titre l'une 
des sections du journal. 

DE L'ENVOL À LA GRAVITÉ 

Montaigne affirmait que « philosopher, c'est 
apprendre à mourir ». Bien que les critiques parlent 
généralement de José Acquelin comme d'un doux 
ironiste (les photos de quatrièmes de couverture 
nous laissent imaginer une généalogie elfique), il ne 
faudrait pas négliger la présence de la mort, 
décelable dans chaque poème et qui fait de cette 
œuvre une poésie somme toute empreinte de gravité. 
Une affirmation comme celle-ci, « J'ai toute ma vie 
pour me tuer » (L'orange vide), qui marque ses 
débuts en écriture, a de quoi remettre en question 
toute tentation de confiner cette écriture à 
l'expression d'un optimisme béat. 

Ce qui nous conduit à un dernier aspect de cette 
poésie : le culte de la pensée paradoxale. La parole 
peut être retournée comme un gant. Acquelin 
éprouve un malin plaisir à se jouer des lieux 
communs. Le poète trouve la parole dans le silence, 
la solitude dans la multitude, le bonheur dans son 
absence, l'écriture dans sa négation même, et 
l'amour « dans le détachement ultime qui rend 
inutiles le bonheur comme le malheur » 
(L'inconscient du soleil). Ce marcheur discerne son 
trajet dans ce qui le déroute le plus : « En bon 

mortel, l'inexistence est le plus beau des anciens projets. La vérité ne 
compte pas, elle chiffre notre nullité. Si l'on m'aime encore, ce ne sera 
plus moi. » (L'inconscient du soleil). Comme la paupière qui, à chaque 
battement, vient laver la pupille de l'œil, le poète observateur ferme et ouvre 
sans cesse les yeux pour se refaire une candeur : « je suis un naïf et d'ici / 
je ne peux guère t'en dire moins / qu'un œil en puits de lumière » 
(L'oiseau respirable, p. 14). 

C'est dans l'apparente finitude du monde que José Acquelin, poussé par une 
perpétuelle insatisfaction de l'être, cherche à saisir, dans le tracé sinueux 
d'un oiseau en plein vol, dans un morceau de ciel dévoré par les nuages ou 
dans la pose fatiguée d'un homme assis sur un banc de parc, ce qui rend 
l'existence plus vraie, c'est-à-dire plus authentique. 
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