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Profil

Ecrire «au plus profond de I'air »

La parution du premier recueil de José Acquelin a 'Hexagone en 1987 nous a fait découvrir I'ceuvre d’un poéte pour qui
Pagitation du monde apparait bien vaine « face a la peur immobile de la duperie ». (Tout va rien)

PROFIL

LE MARCHEUR IMMOBILE

Je dis que je suis le piéton immuobile

qui laisse la terre tourner sous ses pieds
pour savoir que je n'ai pas @ avancer
afin de savoir que tout marche sans moi
{Le piéton immobile)

Cette année-la, José Acquelin est venu rafraichir la
figure du poéte déambulant dans les rues dela ville,
figure incarnée par Jean-Jacques Rousseau,
Baudelaire, Apollinaire ou Jacques Réda en France,
Alain Grandbois, Gaston Miron et Jacques Brault au
Québec. Le poete v est représenté chez Acquelin
comme un déseeuvré, occupé i une fertile oisiveté
(c’est trés baudelairien, ¢a), qui pose sur son
entourage un regard pas tant désabusé que
désenchanté. La promenade du poéte posséde de
multiples dimensions dont la réverie métaphysique
n'est pas la moindre : « je marche dans les yeux
tombés de pluie / je marche dans le crine de la nuit
{ je marche dans un printemps dans la gravelle des
dges [ je marche et je m'arche / dans la tabagie du
cosmos » { Tout va rien). Mais on ne saurait taxer
Acquelin de nostalgique, bien que le poete écrive en ne ménageant pas
l'observation candide, comme s'il voulait & chaque vers récupérer toute la
saveur de I'enfance. Comme c’est souvent le cas chez de nombreux poetes
et écrivains québécois, 'écriture, parce qu'elle est artifice, est dévalorisée an
profit des signes que la nature invite & lire. Dans Lorange vide, journal publié
aux Intouchables ol sont consignées des pensées en forme de sentences,
Acquelin écrit : « Nous sommes si loin de 'écriture naturelle du monde. Alors
jécoute une amie qui me dit ne pas oublier de regarder, samedi qui vient,
une conjonction de Lune, Jupiter, Mars et Vénus. Mais je leve la téte et vois
en plein jour bleu la constellation lente et haute de quatre goélands a bec
cerclé. » La candeur est donc une forme d'art mais aussi un travail formel.
C'est cette exigeante ascese que tente de maintenir recueil aprés recueil celui
qui s'est fait connaitre par ses trois premigres publications aux Editions de
I'Hexagone (Tout va rien, 1987, Le piéton immobile, 1990 et Chien d'azur,
1992). Les trois derniers parus a ce jour ( Lofseau respirable, 1995, La ot finit
la terre, 1999, et Linconscient du soleil, 2003) marquent un passage significatif
au plan éditorial : Acquelin a transité de la prestigieuse maison de I'Hexagone,
qui a présidé i la naissance de la poésie québécoise moderne, aux Herbes
rouges, lieu éminent de I'exploration formelle. Pourtant, cette mutation reste
exclusivement éditoriale et n'inaugure en rien ni une nouvelle maniére ni
une remise en question de la thématique des premiers recueils. 1] reste que
ce choix entraine des conséquences sur le statut d’Acquelin aux yeux de la
nouvelle génération de poétes. Ce marcheur, porté par une tentation
métaphysique, voire mystique de I'écriture, peut étre décrit a partir d’un
mythe essentiel dans cette ceuvre, le mythe d'lcare, qui traduit bien le réve
de I'envol vers le ciel et le soleil. On pourrait parler de deux tendances
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complémentaires dans cette poésie, 'une qui met en
valeur les objets du monde qui partagent la rondeur:
le ciel, le soleil, la terre, I'eeil, rondeur qui peut i la
limite renvoyer & une certaine vacuité, comme en font
foi les occurrences du zéro dans cette poésie (un
titre comme Lorange vide est suggestif). En outre,
on croirait sans peine que les potmes de José Acquelin
sont venus tout droit de dessins d’enfants. Un dessin
d’aquarelle de préférence, a cause de la luminosité (La
ol finit Ia terre s'ouvre sur le portrait d'un enfant, un
petit «enfant [qui] n'a pas besoin de devenir grand
pour se sentir dépassé et étre heureux — sans le
savoir — de I'étre »), olt il y aurait les incontournables
du paysage : le ciel, avec I'inévitable bleu, un petit
nuage, des oiseaux, des arbres, le soleil qui brille fort
au-dessus de la terre, de la verdure, un personnage ou
deux, un chien peut-étre.

[Yautre part, I'oiseau, dont on trouve de multiples
représentants disséminés dans I'ceuvre, est l'objet
d’une grande admiration sur sa liberté et sa
possibilité de survoler la terre des hommes qui, quant
a eux, conservent encore |'illusion de se déplacer. Le
poéte invite son lecteur & s'élever avec lui: « Depuis
que les oiseaux chantent, chacun sait que le vol est une joie de la conscience.
Il n'y a pas d’heure de départ précise pour 5'élever ni de direction absolue :
la liberté s'émeut A se découvrir; on apprend cela aux dépens de ceux qui
multiplient les peurs et les contraintes. »(La oi finit la terre)

Mais si la poésie d’Acquelin chante la vie des commencements, comme
I'enfance et I'émerveillement, qui est une forme d’éternité toujours
recommencée, on est frappé par le nombre de vieillards qu'on croise au
hasard des promenades du poete solitaire. Ce sont eux, hommes ou femmes
que la vie pousse progressivernent vers le néant, qui attirent les regards de
l'observateur immobile, le plus souvent dans un parc ou sur le trottoir, les
lieux de la ville ot il est encore possible de se retirer loin de ses rythmes
trépidants. Le fait est assez rare en poésie québécoise pour mériter notre
attention. On trouve une véritable galerie de ces personnages qui occupent
plusieurs pages de La oit finit la terre:

Ou on fait comme ce vieil honme, qui s'assoit au coin d’'une rue passante,
probablement fatigué de rester chez lui. Il se laisse imprégner du mouvement,
sur le trottoir et dans la rue. Puis il lve la téte, fixe une percée de lumiére entre
les nuages.

LA FORME DU POEME

Cette écriture s'exprime dans une forme a la fois relativement libre mais
insérée dans un certain cadre formel. Libre, dans la mesure ol c’est la
prose qui Pemporte sur la forme versifiée qui domine ensemble. Le rythme,



toutefois, reste cantonné dans une métrique relativement courte, la
respiration du poeme semble mieux s'accommoder de fragments composés
de quelques vers. Seuls La oii finit la terre et, de maniére encore plus
accentuée, le dernier recueil paru, Linconscient du soleil, échappent & cette
régle, mais il est piquant de constater que si les potmes sont beaucoup plus
longs, ils sont tout de méme construits a partir de I'usage systématique de
quatrains. C'estI'écrivain francais Barres, je crois, qui affirmait que derriére
I'ironiste se cachait un élégiaque. Voila une réflexion qui convient
parfaitement a José Acquelin. La forme bréve semble plus propice a cette
ironie & peine appuyée qui traverse les recueils, alors que la forme longue
confére au plus récent d'entre eux un lyrisme plus

pottes. C'est en tout cas ce qui pourrait expliquer qu'on puisse lire de
nombreux vers isolément, comme des sentences. Les notations qui
composent L'orange vide montrent & 'évidence I'attrait du poéte pour
I'écriture diariste, forme d’écriture qui n'est sans doute pas étrangére a la
brieveté du discours. On pourrait croire a certains moments que le
poeme est le fruit de notules prises au jour le jour dans un cahier d'écriture
congu, entre autres, comme un « herbier de nuit », expression qui titre ['une
des sections du journal.

DE ENVOL A LA GRAVITE

affirmé. La souplesse de la syntaxe épouse aussi bien
le vers que la prose, largement pratiquée dans La oi
finit la terre ou L'inconscient du soleil.

En regle générale, les poemes d'Acquelin, pris
individuellement, répondent & deux grands
mouvements : d'abord le constat, la description, la
captation du monde sensible qui I'environne ; puis
un second mouvement qui accomplit un retour sur
la perception des choses, trés semblable a la maxime
ou a I'épigramme. De sorte que la chute du poéme
s'accompagne régulierement d’une interprétation
bien particuliere de I'événement ou de I'objet qui a
attiré l'attention du flaneur urbain. Serions-nous en
présence d'un poéte philosophe ? Pourquoi pas, car,
quoi qu'en dise le poéte, qui pratique la non-pensée
de la philosophie orientale et & laquelle il puise de
nombreuses citations lapidaires, ce « piéton
immobile » ne départage pas I'observation de la legon

des choses:

il y a le soleil les peupliers

un homme en bleu qui donne
des cacahuétes aux pigeons
et & un écureuil du pare

puis en un instant

tout le systéme solaire

est un ensemble vide

qui se remplit

ict

esl-ce

pour et par cela

que la mort est ailleurs ? (Le piéton immaobile)

Cette alternance entre I'observation et la réflexion semble propice a la
juxtaposition de vers, proche de I'art du collage. Dans un numéro de Lettres
québécaises qui soulignait les quarante ans de I'Hexagone, Acquelin
s'était amusé A bricoler un poéme a partir de vers empruntés a d’autres
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Retrouver mon LIVRE le soir...
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Montaigne affirmait que « philosopher, c'est
apprendre & mourir ». Bien que les critiques parlent
généralement de José Acquelin comme d'un doux
ironiste (les photos de quatriémes de couverture
nous laissent imaginer une généalogie elfique), il ne
faudrait pas négliger la présence de la mort,
décelable dans chaque poéme et qui fait de cette
teuvre une poésie somme toute empreinte de gravité.
Une affirmation comme celle-ci, « J'ai toute ma vie
pour me tuer » (L'orange vide), qui marque ses
débuts en écriture, a de quoi remettre en question
toute tentation de confiner cette écriture a
I'expression d'un optimisme béat.

Ce qui nous conduit & un dernier aspect de cette
poésie: le culte de la pensée paradoxale. La parole
peut étre retournée comme un gant. Acquelin
éprouve un malin plaisir a se jouer des lieux
communs. Le poéte trouve la parole dans le silence,
la solitude dans la multitude, le bonheur dans son
absence, ['écriture dans sa négation méme, et
I'amour « dans le détachement ultime qui rend
inutiles le bonheur comme le malheur»
(L'inconscient du soleil). Ce marcheur discerne son
trajet dans ce qui le déroute le plus: « En bon
mortel, I'inexistence est le plus beau des anciens projets. La vérité ne
compte pas, elle chiffre notre nullité. Si I'on m'aime encore, ce ne sera
plus moi. » (Linconscient du soleil). Comme la paupiére qui, a chaque
battement, vient laver la pupille de I'eeil, le poéte observateur ferme et ouvre
sans cesse les yeux pour se refaire une candeur: « je suis un naif et d'ici /
je ne peux guére t'en dire moins / qu'un il en puits de lumiére »
(L'oiseau respirable, p. 14).

C'est dans I'apparente finitude du monde que José Acquelin, poussé par une
perpétuelle insatisfaction de I'étre, cherche  saisir, dans le tracé sinueux
d'un oiseau en plein vol, dans un morceau de ciel dévoré par les nuages ou
dans la pose fatiguée d’un homme assis sur un banc de parc, ce qui rend
I'existence plus vraie, c'est-a-dire plus authentique.
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