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Roman

«On ne dit pas il pleut,
9]0 dlt 11 pleur € » (Gilles Jobidon)

Il se pourrait bien que la route soit aussi une saison qu’'on traverse.

ROMAN

ILLES JOBIDON A RECU, POUR LA ROUTE DES PETITS MATINS, le prix Robert-
Cliche du premier roman 2003, prix mérité §'il en fut.

PETITS MATINS DE SAIGON

Quelle joie que cette langue
tranquille qui marque de
poésie le parcours initiatique
d'un jeune Saigonais taraudé
par le malheur! Dés la pre-
miére partie intitulée « Les
années Saigon »,I"auteur ins-
crit immédiatement le ton
de la grande délicatesse dont
il fera toujours preuve. Veut-
il décrire le repas qui mijote,
il en parlera ainsi: « Une
won-ton fait dodo dans le
wok de fer. Tu I'as faite pour
moi, je sais. Nous la surveil-
lerons ensemble dans nos
bouches, nos estomacs, dans
nos palais. » (p. 15) Nous
sommes alors conviés 4 un
texte amoureux que le narrateur écrit & cause et pour Petit Tonnerre, le héros
malgré lui, I'¢tre aimé, sans aucun doute. Premiére partie qui nous décrit la
vie quotidienne du jeune homme qui devra quitter ceux qu'il chérit, & savoir
sa mere, ses sceurs jumelles appelées
respectivement la boiteuse et 'absente, et
surtout maitre Wou qui est, sans qu'il le
sache, son réel protecteur. Le pére mis au camp,
le petit devra quitter I'école et devenir vendeur
au marché, sa mere fournissant le the et les
prunes bleues. On se laisse porter par cette
langue tout orientalisée, en des phrases d'une
telle rigueur poétique que le ton en est toujours
juste, car le narrateur a « marché jusqu’a loin
dans Pencre [des] pas » du jeune homme
(p.15).

GILLES JOBIDON

Geltas Jabidan

La route
des pelits matins

Dans « La route des petits chemins », la seconde
partie, on suit Petit Tonnerre durant sa fuite
avec ses amis Chan et Chia Ming vers ['ouest, vers
cet ailleurs tant désiré qui aurait valeur de mythe — lieu de I'argent et du mot
freedom —, le maitre-mot de cet adolescent qui aspire a dépasser les
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limites qui lui sont imposées, 1] est poussé vers cette liberté par tous les siens,
afin qu'il atteigne 'inaccessible, car « chaque jour sécréte sa source
d’amertume dans un coin perdu de [soi]. On a tous un coin raté, un petit
recoin fripé de I"ame. Une partie de soi ol tout semble dévasté » (p.20). Cest
pour échapper & ces frissons de 'dme en peine que tous trois partent vers
le lointain espoir, tous aussi naivement convaincus de pouvoir se soustraire
a ce fatum dulieu de naissance. Et ce sont les miséres de ces voyages risqués,
ce sont trois jeunes adolescents placés sous la gouverne de passeurs assez
peu scrupuleux, perdus soit dans le froid, soit sur des bateaux de fortune
jusqu'au camp de réfugiés. Bref, cette itinérance, on la pergoit au cceur méme
de la chair des mots de M. Jobidon, son style faisant office d'un lieu aussi
étranger que les endroits traversés. Ce beau roman est une ode tres pudique
adressée au courage de ceux-1a qui croient que la ligne d’horizon n'est pas
la limite du monde, & ceux qui croient que I'éclat méme du soleil se noyant
a l'ouest est le reflet de richesses incommensurables quand la misére pése
lourd.

VOYAGE DE LUXE

La route est bien le lieu commun des trois premiers romans dont je parle
aujourd’hui. Celui de Stéphan Kovacs est de ceux-1a qui mélent monde
extérieur et transhumance de I'aime, fragile et inquitte. Cette Satson étrangére
que l'auteur nous demande de traverser passe par la peur constante d’étre
ajamais exclu des lieux désirés, Ainsi le narrateur ou héros est-il a Paris que
Paris le refuse (Paris que 'auteur décrit en un navrant cliché: « Paris, ah!
Paris... Ville cruelle, ville impitoyable comme 'amour » [p. 17] ; fuit-il au sud
qu'il y pleut a verse, ce qui
le relegue dans des cham-
bres obscures et déso-
lantes ; prend-il des photos
qu'elles ne révelent rien;
va-t-il revoir un film aimé
que celui-ci ne respecte pas
le souvenir initial. Peut-
étre aurais-je di titrer cette
partie « De l'influence de la
température sur le com-
portement », car c'est bien
de cela qu'il s'agit dans ce
journal, donné comme un
roman. L'astuce est simple,
car 'auteur écrit un cha-
pitre au « je » pour ensuite
le faire suivre d'un autre au
« il », créant ainsi I'illusion




d’une certaine objectivation face
au personnage, bien que les
déboires comme les plaisirs de
I'un soient ceux de I'autre. Mais
bon, un auteur a bien le droit de
présenter son texte sous 'étiquette
qu'il veut, peu me chaut si la valeur
du livre tient ses promesses. Ici, je
crois en effet que Stéphan Kovacs,
avec ce premier roman, s'inscrit
d’emblée sous le signe d’un
classicisme de bon aloi, tout a
I'attention de son frangais presque
chatié tant il est lisse comme la
mer-océane (dirait 'autre).
Aucune aspérité ici, que

«|'écriture [qui] emboite le pas au
3 voyage et & ses multiples détours,
[qui] repart sans cesse dans une
autre direction, instable, mou-
vante, se colorant du moment présent et de ses nouvelles sollicitations »

(p.123).

Seéphan Kovacs

Une saison étrangére

Fosmarh

S'ily a un hic, ici, c'est que si le paysage, lui, change, le style jamais, car il est
toujours clair comme l'inlassable pluie ou le soleil sur les eaux bleues de I'été
en Grece, dans les iles grecques ot les maisons sont blanches, et les toits
bleus comme le ciel bleu quand il fait beau. Ce récit est a ce point distancié
par rapport aI'émotion vive qu'on en vient & croire que le voyageur est a coté
de ses pompes, constamment en train d'interroger la pertinence de sa
présence non pas en ces pays étrangers, mais en ce bas monde, tout
simplement. Cela donne un récit introspectif fort bien écrit, qui n’adhére a
rien:

Cette fernme inconnue, juste & sa droite, n'était-elle pas en quelque sorte comme
ce livre qu'il avait entre ses mains : une histoire possible, un autre livre ouvert,
du moins qui s'offrait a la lecture, et il w'en tenait qu'a lui finalement de
poursuivre ou d'arréter, d'inscrire ou non la suite, peu importe l'issue ?

(p.59)

Ce livre est propre et net, mais en quelque sorte un peu déserté par I'"émotion
que pourtant il revendique. Car 'auteur veut nous donner a saisir le désarroi
d'un voyageur sujet & des dépressions récurrentes compte tenu de tel crachin,
de tel chagrin, de tel chemin intérieur : « Et son esprit confus ne pouvait faire
autrement que de s'égarer davantage dans I'espace embrouillé du doute, »
(p. 138) C'est ce qu'on appelle étre perdu, cela, et pas a peu prés. Mais bon,
ce premier roman est impeccable en soi, il est la promesse d'une ceuvre &
venir qui saura présenter I'ime humaine avec une justesse constante. Pour
I'heure, c'est un tantinet retenu, mais fort bien fait; et si on suit sans passion
non plus les boires et les déboires du personnage, on lui reconnait au
moins le sens de la remise en question, et un regard curieux sur les
changements climatiques.

MARIVAUDAGE

Au lieu de Passer sa route, |a narratrice du premier roman de Marc Rochette,
journaliste connue, fait monter dans sa voiture un journaliste & la pige, Jean-
Christophe Lully {(pour la petite musique et la sérénade sans doute, mais
bon...). Le roman est partagé entre des chapitres au « je» et d’autres au « tu».
Avec habileté, Marc Rochette, dans ces derniers chapitres, nous décrit la
narratrice en ptlerinage, quelques années plus tard, sur les lieux de sa
rencontre avec ledit Lully. Or ce roman ne raconte presque rien, en fait, parce
que de faits il n'y a pas la. Pourtant, on ne saurait reprocher la chose a
M. Rochette, puisqu'il y a bien la sujet & roman, une lenteur parfaite des
descriptions comme des sentiments, tout en classicisme retenu, silence

troublant, regards frolés, désir
une fois assouvi, et au revoir
sans lendemain. On se croirait
dans un film de la nouvelle
vague frangaise tellement
I'aventure se tient au-dessus
du monde, tellement elle est
ténue et fragile, souffle a peine
audible des mots qui la
racontent. La narratrice fait
une escapade, la veille du
retour de France de I'homme
qu'elle veut quitter, escapade
qu'elle veut accomplir dans
les villages frontaliers du
Québec, afin de faire le point
ou de se déstabiliser au
moment ot elle rencontre son
Lully venu faire un reportage
agricole. Bref, Bruce Willis
refuserait le scénario, aucun

doute.
MARC ROCHETTE

Et pourtant, I'art extréme de

Marc Rochette tient dans ce sostenuto, peut-étre allegro ma non troppo,.dans
sa fagon de retenir un souffle, un regard, une approche avortée, un rien
qui tend les corps jusqu'a 'exaspération, le tout étant de savoir si la rencontre
érotique aura bel et bien lieu. Je n'en dis rien... Tout le suspens est [a. La
narratrice traduit ainsi I'enjeu de cette histoire qui ne tient qu'a un fil
« La colére et le désarroi, générés
par mon impuissance a changer
guoi que ce soit dans cette fiction
tellement vraisemblable qu'il ne
vaut méme pas la peine de la
mettre a 'épreuve, me remplissent
les yeux d'eau. » (p. 35)

Peu importe de quelle fiction il
s agit ici, puisqu'on pourrait croire
que tout le roman y est mis en
abyme. C'est a cette impuissance
a mettre en marche une véritable
histoire, méme passagere, que sont
conviés la narratrice et Jean-
Christophe. En cela, ils sont
exemplaires et donnent i ce roman
ténu une force qui lentement
s'impose.
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