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Roman 

L'art d'écrire des livres 
non nécessaires 

Heureusement, des éditeurs continuent de donner leur chance aux auteurs d'un premier livre. 
Malheureusement, ces auteurs ne méritent pas toujours leur bonne fortune. 

R O M A N ANDRÉANNE SAVOY 

C ENT FOIS SUR LE MÉTIER... » est un conseil aussi connu que 
moralisateur, mais le lecteur aguerri sait d'expérience que 

plusieurs écrivains ou aspirants au titre auraient dû le faire leur. Cependant, 
l'auteur d'un premier livre, peut-être pressé de publier, n'aura pas toujours 
cette patience de peaufiner son ouvrage, ce que de toute façon ne demandera 
pas toujours l'éditeur. Résultat : des livres décevants dont, même, on a peine 
à s'expliquer la publication. C'est peu ou prou la réaction que suscitent 
Jésus K., Olivier Duculot et Normand Martineau. 

UNE FARCE GRAND-GUIGNOLESQUE 

Qui se cache derrière Jésus K. et pourquoi, d'abord, ce pseudonyme peu utile ? 
Il y a là création d'une énigme bon marché... Passons. Donc, Jésus K., 
puisque tel est son nom d'emprunt, entend nous proposer une satire sociale. 
Soit « un zoo totalement délabré » (parodie d'une ville ou d'un pays 
quelconques ?). M. Limebarro, qui en est le très incompétent gardien - mais 
tous, dans ce zoo, sont d'une 
incompétence crasse : ainsi la cage 
des loups a été placée à côté de 
celle des moutons (parodie des 
errements de la bureaucratie ?) -, 
découvre un jour que le gorille est 
en réalité un être humain. « Cet 
imposteur aurait vécu sans tra­
vailler depuis plusieurs années, 
voire plusieurs décennies. » Évi­
demment, puisqu'il était depuis 
toujours, soit vingt-cinq ans, logé 
et nourri par le zoo (parodie de 
l'aide sociale ?). Qu'à cela ne 
tienne, on lui fera un procès pour 
usurpation d'identité et tutti 
quanti. 

Le clou de l'affaire, c'est que le 
vrai gorille vit, lui, sans être 
inquiété, sous l'identité de 
maître Tranchemontagne, comme on le devine dès la première apparition 
de ce personnage élevé dans un orphelinat. Pour cause de physique peu 
avantageux, l'avocat affiche un curriculum vitœ peu reluisant, et une 
existence idem. Son témoignage tardif changera le cours des choses. 
Entre-temps, l'interminable procès, sous la gouverne d'un juge Sulfite 
flanqué d'un marteau doté d'un certain niveau de pensée, et couvert 
par des journalistes en délire perchés au jubé, aura maintes fois viré à 

la foire. « Ce procès si prometteur s'enlisait dans un marécage de 
sottises », précisera l'auteur à la page 87 (celui-ci intervient par ailleurs 
à diverses reprises, pour « dialoguer » avec ses personnages ou pour 
commenter son propre travail). Mention inutile : qu'attendre d'un procès 
reposant sur une cause aussi absurde ? Tout finira bien néanmoins, car 
certains des acteurs du roman retrouveront leur bon sens. Quant au faux 
gorille prénommé Banane et à « maître » Tranchemontagne, ils 
deviendront les meilleurs amis du monde. 

Pirouettes à répétition, jeux de mots forcenés et surabondants caractérisent 
Les misères de Banane, caricature plutôt lourde d'on ne sait trop quoi (du 
système judiciaire ? de la société en général ? des Administrations publiques 
qui prennent des vessies pour des lanternes ?). Pour tout dire, on cherche un 
sens à la présentation de cet univers ubuesque. Les supposés éléments de 
satire sociale tournent à vide et la farce s'avère plus grotesque qu'absurde. 
Jésus K. se complaît dans un humour de potache qui, à la rigueur, arrache 
parfois un sourire ; mais sans doute fut-il prudent en effet, compte tenu du 
manque généralisé de subtilité dont souffre son roman, d'user d'un 
pseudonyme. 

L 'ÉCRITURE COÛTE QUE COÛTE 

Si Continuer, d'Olivier Duculot, 
est d'une autre teneur que Les 
misères de Banane, si le projet en 
est complètement différent, il 
aurait lui aussi nécessité un 
sérieux travail supplémentaire 
avant publication. 

« Autofiction » que le roman de 
Duculot ? En tout cas comme 
l'auteur, le narrateur s'appelle 
Olivier Duculot et se consacre à 
un manuscrit, son premier, qu'il 
a intitulé Continuer. Il n'est donc 
pas encore tout à fait écrivain 
mais veut écrire à tout prix, bien 
qu'il sache n'avoir pas grand-
chose à dire et n'être guère visité 
par l'inspiration. De toute façon, 
notre homme n'a cure du sens -
en cela il s'inscrit bien dans la 
donne actuelle - , mais en 
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revanche mythifie la grande geste d'écrire. Pour lui, l'écriture est une 
psychothérapie ; son projet « romanesque » consiste à se regarder vivre, à 
se centrer sur son ego et à jeter sur papier les fruits de cette introspection. 
Or le personnage-narrateur s'avère d'une banalité confondante, avec une 
existence d'une banalité confondante, et des réflexions d'une banalité 
confondante. Les premières dizaines de pages du roman, qui n'épargnent 
rien de ses interrogations nombrilistes - et Dieu que son nombril est petit ! 
- et de ses réflexions élémentaires sur l'écriture, sont ainsi de l'ordre du 
déjà lu et, par conséquent, passablement rédhibitoires. Par ailleurs, le style 
de Duculot auteur n'est guère plus relevé que la personnalité de son 
protagoniste. La description des états d'âme étriqués et de la plate existence 
de ce dernier risque d'avoir raison de bien des patiences avant que le roman 
bifurque. 

Justement, le narrateur a un jour un accident d'auto, en ressort paraplégique, 
et ce nouvel état semble changer son rapport à l'écriture. À compter de ce 
moment, Olivier ne se satisfait plus de lui-même comme sujet de roman, il 
ne croit plus au pouvoir cathartique de l'écriture introspective, et se met à 
chercher ailleurs l'inspiration. Sa femme de ménage, qu'il paie grâce aux 
prestations de la Société de l'assurance automobile du Québec (ce rappel des 
largesses du système public empêche de perdre le sens des réalités !), 
deviendra sa muse. Elle est jeune, c'est une ex-vedette instantanée qui 
aujourd'hui vivote en récurant l'appartement (et le sexe) d'hommes 
financièrement aisés ; pour poursuivre son projet d'écriture, le narrateur a 
troqué ses états d'âme contre la vie, passée et présente, de sa femme de 
ménage. Grand bien lui fasse. Mais quel message Olivier Duculot, auteur, 
entend-il livrer avec son Continuer ? À l'évidence, que par-delà le propos 
importe d'abord le geste d'écrire, que l'écriture peut se permettre d'être vide 
de sens. Ou que n'importe qui peut devenir écrivain (à condition de tomber 
sur un éditeur complaisant ?) car, comme le fait remarquer le narrateur, 
l'écriture requiert un investissement minimal, contrairement, par exemple, 
à la peinture ou au cinéma. On peut ainsi s'arroger le statut d'artiste à peu 
de frais. 

LA SORTIE DU PLACARD 

Le hangar, de Normand Martineau, « a été caché pendant dix ans », nous 
informe l'éditeur en quatrième de couverture. 11 devait donc être constitué 
d'une matière bien sulfureuse. Ou scandaleuse. Pourtant non. Ne serait-ce 
qu'à cause de Michel Tremblay et de son œuvre qui, on le sait, dévoile depuis 
belle lurette de larges pans de son histoire personnelle. 

Pierre, le narrateur, est aujourd'hui atteint du sida. Et est hanté par des 
personnages clefs de son enfance : la « Mère-montagne », la grand-mère 
surnommée Bette-Davis, l'oncle Charles-Emile, un travesti qui, à l'époque 
(les années soixante), se produisait dans les « clubs » de la rue Saint-
Laurent, et surtout « l'ogre » paternel, homme fruste qui n'a cessé de peser 
sur ce fils, de le hanter tout en l'attirant. 
Promis à une mort prochaine, le 
narrateur s'adonne aux réminiscences, 
renoue avec sa propre histoire, en 
insistant sur les périodes de l'enfance et 
de l'adolescence, dans ce qui se veut une 
tentative de dialogue - ce dialogue 
n'ayant jamais eu lieu - avec le père 
maintenant disparu. « Votre mort si 
souvent souhaitée, inventée, appelée à 
grands cris dans mon enfance ; voilà 
qu'elle arrive trop tôt pour me rassurer et 
trop tard pour me consoler. » Tout au 
long, le narrateur s'adresse ainsi à 
« l'ogre » afin de l'exorciser et, ce faisant, 
espère atteindre une certaine sérénité. 

normand 
martineau 

le hangar 

Pierre a eu le malheur de naître en 1952 : le malheur, oui, car lorsque, jeune 
encore, il se découvre homosexuel, la société québécoise, c'est un lieu 
commun de le dire, ne manifeste guère d'écoute à cet égard. Ses premiers 
émois, il les éprouve à l'égard de son frère aimé. Ses camarades d'école se 
moquent de sa « différence qui ne trouve pas encore de justification ou 
d'explication ». Honteux, l'adolescent dissimule une nature que tout le 
monde devine. À vingt ans, il a sa première liaison avec un homme. « Nous 
posons des gestes coupables pour une machination bien naïve et un bien 
petit péché, parce que nous sommes du même sang. » Martineau, on le 
voit, ne craint pas l'enflure stylistique. Cela n'aide en rien à ce roman truffé 
de lieux communs, situé à mi-chemin d'Une enfance à l'eau bénite, de 
Denise Bombardier, et de La nuit des princes charmants, de Michel 
Tremblay. On retrouvera même le « moman » caractéristique de Tremblay 
(sans l'accent circonflexe, il est vrai), et les dialogues en jouai... 

Premier roman cathartique et, de toute évidence, autobiographique, Le 
hangar serait donc resté dans le placard pendant une décennie. Bien malin 
qui pourrait dire en quoi sa sortie est aujourd'hui pertinente. 
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