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François Désalliers, L'homme-café, 

MontréaL Québec Amérique, 2004, 353 p., 24,95 $. 

J E A N - F R A N Ç O I S C R É P E A U R O M A N 

Le décrochage 
sublimé 

Et si Jean-Marie avait raison. 

n ans L'homme-café, François Dé­
salliers raconte une vie qui dérape. 
À quarante ans, Jean-Marie Lalonde 

symbolise la réussite comme l'imagine 
certains BCBG. : femme, enfants, emploi à 
succès, revenu élevé, maison bourgeoise, 
BMW, Rolex, etc. 

Un après-midi de juillet, Lalonde entre au 
Café Mollo, y commande « un espresso » et, 
sans prévenir, décide de ne plus quitter les 
heux. Débute alors le récit d'une névrose qui 
s'aggravera d'un chapitre à l'autre et 
transformera le personnage principal en 
antihéros. 

LA J O I E DE S Q U A T T E R 

De prime abord, on peut douter de cette 
aventure, mais François Désalliers nous y fait 
croire. D'abord, il y a tous ces détails relatifs 
au Café Mollo, comme le portrait bref mais 
efficace de chaque employé et celui du « long 
réfrigérateur blanc Coldstream » dont les 
derniers jours de vie utile accompagnent la 
lente dépression de Jean-Marie. Le romancier donnera aussi de nouveaux amis 
à son héros : « Frédéric, le bruant à gorge blanche » et Solange Colbert, une jeune 
femme qui l'encouragera à dessiner puis à peindre comme un forcené. 

Comme si cela ne suffisait pas à donner de la vraisemblance à cette histoire 
d'homme-café, Désalliers rappelle régulièrement le nombre de jours, de 
semaines et de mois que Jean-Marie squatte le café. Pour bien faire 
comprendre le désarroi qui envahit le personnage, le narrateur insiste pour 
dire que Jean-Marie ne s'explique pas ce qui lui arrive. Par exemple, dans 
les premiers chapitres, alors qu'il passe ses nuits caché dans un réduit, «Jean-
Marie n'était pas vraiment dans un cagibi. U avait plutôt l'impression d'être 
à l'intérieur de lui-même, dans une zone qu'il n'avait pas l'habitude de 
fréquenter. Une zone d'ombre qui lui rappelait sa jeunesse ». Il répétera encore 
souvent son désarroi. 

Jean-Marie Lalonde sera rapidement découvert, et Alzaco, le propriétaire 
italien encouragé par son fils qui voit là une occasion de promouvoir 
l'entreprise familiale, acceptera que son séjour devienne une « performance », 
attirant ainsi des clients curieux de voir l'énergumène. Commencent alors 
les visites : femme, enfants, son ami Martin Lapierre, employeurs et même une 
cliente, qui tenteront vainement de lui faire entendre raison. Ces visites donnent 
lieu à des passages tantôt vaudevillesques, tantôt pathétiques, mais qui mettent 
toujours en relief le mal à l'âme de Lalonde ainsi que la profondeur du fossé 

qui se creuse entre lui et ce qui constituait son existence avant celle du Café 
Mollo. 

A R T ET T H É R A P I E 

Parlons-en de cette vie presque carcérale. Jean-Marie l'occupe à recevoir des 
gens, mais aussi à dessiner et à peindre. À ce propos, le romancier fait littéralement 
entrer son personnage dans un état second : non seulement se découvre-t-il un 
intérêt pour l'art, mais il se passionne pour l'étude de la ligne, des couleurs et des 
maîtres anciens. Rapidement, il se rend compte que ses images sont plus que des 
représentations picturales de la réalité, que l'âme des êtres ou des choses y figure. 

Progressivement, les liens qui retiennent 
Jean-Marie à la réalité s'effacent. Il fait le 
vide autour de lui et s'enferme dans un 
univers dont il n'est pas plus le maître 
qu'il ne l'était de celui qu'il a fui en 
s'installant au café. Cela se confirme quand 
il cesse de peindre et qu'il est question de 
son frère Claude, un artiste incompris qui 
s'est suicidé. 

L ' E X T R E M E L I M I T E 

Ainsi va L'homme-café: de jour en mois en 
année, de l'homme qui a réussi à celui qui se 
terre, de l'homme conspué au héros popu­
laire, de l'homme célébré à celui qu'on 
oublie. Jusqu'à son décès, Jean-Marie 
demeure une énigme pour lui-même comme 
pour ceux qui le fréquentent. L'étude quoti­
dienne de son mal permet à François 
Désalliers de créer des personnages hyper-
réalistes, de leur faire vivre des péripéties, 

mais qui ne parviennent 
jamais à pénétrer complète­
ment l'univers dans lequel 
Lalonde s'est réfugié. François Désalliers 

L'Homme-café L'homme-café oblige le 
lecteur à négocier cons­
tamment avec divers aspects 
d'un même univers. Hélas ! 
l'auteur me semble avoir 
franchi les limites de la 
vraisemblance en faisant 
mourir son héros une 
dizaine d'années après s'être 
établi au Café Mollo et avoir 
fait de ce lieu banal une 
œuvre d'art. L'analyse par 
François Désalliers de 
l'existence de Jean-Marie 
Lalonde, de son refus de 
continuer à vivre d'ap­
parents succès et de son 
échec familial, de la dé­
couverte de son talent à 

peindre les âmes jusqu'à ce qu'il devienne prisonnier de sa propre liberté, tout 
cela est écrit avec ce qu'il faut de nuances, de détails et d'ironie. Cependant, j'ai 
cessé d'y croire quand le cirque politique entre en scène et que cela tourne à la 
bouffonnerie. Quelques chapitres seulement, quelques chapitres de trop. 
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R O M S U I T E 

Nathalie Loignon, La corde à danser, 

MontréaL La courte échelle, 2004,154 p., 19,95 $. 

L'enfance 

écorchée 
Troublant voyage intérieur. 

A près quelques romans destinés aux enfants, Nathalie 
Loignon frappe à la porte des lecteurs 
adultes et leur propose La corde à 

danser, une histoire qui habite toujours le 
monde de l'enfance, mais dont elle explore les 
zones d'ombre. 

L'auteure nous prévient : « Ce roman est un récit 
fragmenté, une mosaïque formant une toile 
où chaque tableau est nécessaire. [... ] Écrite 
de la même manière que la mémoire opère, 
cette histoire est un aller-retour incessant entre 
le souvenir, son après et son maintenant. » 
L'héroïne, qui est parfois aussi la narratrice, est 
âgée entre « trois et sept ans, selon les instants, 
les chapitres ». Or, tout du récit repose sur 
son point de vue et, justement, celui-ci joue 
singulièrement avec le temps, les lieux ou 
même l'espace. Les repères naturels d'un récit sont ainsi maquillés et le lecteur, 
soumis aux références de sa propre enfance. 

La fillette vit avec sa mère dans une maison à la campagne, elle voisine la grand-
mère et le grand-père paternels, et elle fréquente l'école. Son père, découvre-
t-on au hasard de soudaines incursions, habite ailleurs ; là, il a refait sa vie et 
un autre enfant. Il y a aussi la voisine et son fils handicapé dont on partage les 
malheurs. Enfin, il y a cette corde à danser, cadeau du père, qui figure tous les 
hens et toutes les libertés qui hantent la vie de l'héroïne. 

La mère porte le visage de l'inquiétude, de toutes les inquiétudes. Ce n'est 
pas tant le départ de son époux qui la trouble, que le fait d'être une bonne 
mère, ce à quoi doute de pouvoir parvenir. S'occuper de sa fille lui apparaît 
parfois au delà de ses forces. Dans les moments les plus sombres, elle 
accueille et réconforte sa voisine jusqu'au jour où, voyant son enfant 
handicapé embourbé dans la cour, elle aperçoit par le soupirail la pauvre 
femme pendue. Elle regrettera de ne pas avoir pu empêcher ce nouveau 
malheur, comme si elle en était la cause. 

Tout cela bien sûr, ce sont les événements tels qu'ils sont perçus par la fillette. 
Ainsi le seront les rapports difficiles avec des camarades de classe qui, à travers 
elle, jugeront la mère à la manière de leurs propres parents ; heureusement, 
l'institutrice veille sur ses élèves et panse les plaies. Ainsi le seront les hens avec 
le père dont la mère éloigne l'enfant ; c'est d'ailleurs lors d'une rare visite qu'il 
offrira la corde à danser à la fillette. 

Les rapports avec la grand-mère sont plus sereins, du moins après le décès du 
grand-père. Condamné depuis trop longtemps à son fauteuil roulant, celui-ci 
a l'amertume pour tout sentiment et semble en vouloir à la terre entière. Cette 

scène, par exemple, où il tue, sans motif 
suffisant, un chaton que l'enfant veut 
garder auprès d'elle, illustre son 
désœuvrement. Quant à la grand-mère, 
elle représente la joie de vivre et figure la 
bonté. C'est elle qui maintient le lien entre 
la fillette, sa mère et son père, qu'elle 
considère encore comme son grand 
garçon. 

Les péripéties que vivent les membres de 
cette famille, entre eux ou avec leur 
entourage, se déroulent sur une période 
de quelques années sans que la 
chronologie soit respectée. Qu'importe 
d'ailleurs, dans la mesure où l'héroïne se 
rappelle ce qu'elle a vécu ou ce qu'on lui 
a raconté, comme le nom des per­
sonnages sur les photos que la grand-
mère lui montre. Comme les paroles de 
comptines ou de chansons populaires qui 
lui reviennent en mémoire et dont elle 
émaille son récit. 

Nathalie Loignon a donc imaginé une enfant qui se raconte aux adultes sans 
retenue ni pudeur. 

Anne Richer, Éloïse ou l'été rouge, 

MontréaL Trait d'union, 2004,192 p, 24,95 $. 

Le dçuble 
ÎC d'Éloïse 

)e ne pouvais pas croire qu'il s'agissait d'un roman écrit par la 
journaliste Anne Richer dont je fréquente la prose depuis des 
lustres, et avec intérêt, j'y ai noté tant d'erreurs, la ponctuation 
erratique n'étant que la plus apparente, que c'est une horreur ! 

M algré tout, j'ai terminé la lecture d'Éloïse. Hélas! sans grand plaisir. 
L'héroïne est une rousse sage-femme. Rousse, car cela a déterminé son 
éducation, puis influencé sa vie de femme. Sage-femme, car sa profession 

la marginalise presque autant que la couleur de ses cheveux. 

Avec l'aide d'un ami, elle tente une expérience sur un groupe de femmes enceintes. 
Au moment de les accoucher, des événements mystérieux surviennent qui obligent 
les autorités à recourir aux services d'un volcanologue réputé. Il suffira d'une 
rencontre pour que les regards d'Éloïse et de Tristan se croisent et que leur passion 
résolve toutes leurs difficultés. 

Anne Richer a de l'imagination. Mais elle ne semble pas avoir choisi le style 
approprié pour bien servir ses personnages et leurs aventures. Ce sera peut-être 
pour la prochaine fois. 

24 - Été 2 00 5 


