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Neil Bissoondath, La clameur des ténèbres 

(traduit de l'anglais par Lori Saint-Martin et Paul Gagné), 

MontréaL BoréaL 2006,474 p.. 29,95 $. 

Une l ie sous 
les tropiques 

Nous sommes sur une île, quelque part au large de l'Inde. Comme 
c'est souvent le cas, le Nord du pays semble relativement 
développé, tandis que le Sud, peuplé ici de rikshas—autant dire 
de parias —, vivote dans la misère, tant morale que physique. 

L
a guerre civile dévaste depuis des années cette région : 
une ba,se miUtaire s'y est installée et tente, sans vraiment 
y parvenir, de tenir en respect les révolutionnaires 

embusqués dans la jungle. Les escarmouches ne sont pas rares, 
et c'est bien sûr la population civile — innocente, tenue en 
otage — qui paie les pots cassés. 

La clameur des ténèbres, le plus récent roman de Neil 
Bissoondath, a pour cadre le viUage d'Omeara, dans la zone 
défavorisée de ltle. Il met en scène Aran, un jeune instituteur 
handicapé, issu d'un milieu bourgeois, qui a renoncé à son 
héritage — en l'occurrence, succéder à son père à la tête de 
l'entreprise familiale, une imprimerie — pour aUer enseigner 
là-bas. Une décision qui, cela va sans dire, consterne son 
entourage. Mais Aran est mû par un idéal, il a des principes 
— ou des illusions. II veut faire sa part pour aider cette fraction 
oubUée de la population à sortir du marasme. Bref, d a soif de 
se consacrer à une noble cause. 
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Dans le train qui l'amène vers le Sud, U fait la connaissance de Seth, l'aide de 
camp du major général de la base — sans iUusions, lui. 

La nuit est tombée depuis longtemps quand Aran arrive au village. Chez lui, 
l'électricité a été coupée et il découvre dans le noir le misérable logement de 
fonction qui lui est octroyé : des murs de mâchefer, un plafond en tôle ondulée, 
un petit lit de camp, un fauteuil usé à la corde, une table et sa chaise de bois, un 
poêle à gaz sans bonbonne, un évier équipé d'un robinet de plomb d'où coule 
une eau rouillée, le tout dégageant des relents de moisissure et d'humidité. 
Davantage un terrier qu'une maison, selon l'expression de Seth, et c'est là que 
le jeune homme, désormais privé de tous ses repères, devra vivre. 

Le lendemain matin, il découvre le viUage morne, puis l'école, à peu près aussi 
délabrée et déprimante que son logis. Déserte. Après quelques heures, les 
élèves se présentent enfin, un à un, traînant les pieds. Les uns sont muets, d'autres 
ont une main coupée, tous sont hébétés, analphabètes, presque hostiles. Il a hérité 
des éclopés, des mutilés, des inaptes au travail, ces victimes innocentes dont j'ai 
parlé plus tôt, et dont il apprend graduellement la tragique histoire. Les enfants 
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vaUdes n'ont pas de temps à consacrer aux études: ils sont 
aux champs et donnent un coup de main à leurs parents. 

On l'avait averti : à Omeara, les 
instituteurs ne restent pas. Arun 
comprend maintenant pourquoi, mais il 
refuse de se laisser abattre et se 
cramponne à la mission qu'il s'est 
donnée. Au fil des jours, U se Ue d'amitié 
avec quelques habitants du viUage — le 
boucher, sa femme murée dans le sUence 
à la suite d'un malheur famiUal, leur fille 
Anjani, et Kumarsingh, propriétaire de 
l'unique taxi, rêvant d'ouvrir des cinémas 
en plein air. Seth rend à l'occasion visite 
au maître d'école, le major l'invite à 
dîner au mess des officiers. Quelques 
enfants apprennent à lire et à écrire, 
d'autres demeurent obstinément fermés. 
Incapables d'apprendre ? Ou dénués 

d'espoir, sachant d'entrée de jeu qu'il n'y a et n'y 
aura jamais de place pour eux sur ltle, que tout cela 
n'est qu'une mascarade ? La vie se poursuit cahin-
caha, ponctuée de drames. Des bombes explosent 
sans qu'on sache vraiment pourquoi, des corps 
— ou ce qu'U en reste — sont jetés dans des fosses 
communes. De lourds ou honteux secrets sont 
dévoilés. La vie continue, une vie dont le sens 
échappe pourtant à Arun. Mais les massacres, les vies 
sacrifiées, le fanatisme ont-ils seulement un sens ? 

Pour Aran, ce séjour à Omeara constituera une sorte 
de parcours initiatique. Il ne s'en sortira pas 
indemne. Le lecteur non plus. 

Cette lecture, disons-le, n'a rien de réjouissant. Une 
atmosphère de fin du monde plane sur l'ensemble. 
On s'attache bien sûr aux personnages, Arun l'idéaliste 
si émouvant, Kumarsingh l'indéfectible optimiste, 

Anjani la rebeUe fantasque, ses parents généreux, mais brisés, Shanti, l'élève 
prometteuse. On avance lentement dans l'intrigue, avec 1'impres.sion, à chaque pas, 
de s'enUser davantage. Un climat étouffant, oppressant. Chaque détaU qui nous est 
donné sur le passé des personnages obscurcit encore la scène. Mais est-ce plus 
réjouissant de Ure le journal, de regarder défiler les horreurs quotidiennes aux 
actuaUtés télévisées? 

NeU Bissoondath nous brosse avec cet exceUent roman un portrait étonnamment 
lucide de notre réalité. Un portrait désenchanté, très sombre. Et on a beau 
s'attendre au pire, la conclusion nous prend par surprise. 

C'est donc une île, au large de l'Inde. Ce pourrait être un paradis, avec ses 
fleurs, ses fruits, sa mer, son soleil ; c'est presque l'enfer. L'espoir est là pourtant 
— à peine, une lueur qui cUgnote de plus en plus faiblement au bout du long 
tunnel. 

Une île imaginaire. Imaginaire ? Pas tant que ça, hélas ! 

La clameur des ténèbres est un roman intelUgent et sensible, bien servi par la 
traduction soignée de Lori Saint-Martin et de Paul Gagné. 

NEIL B ISSOONDATH 
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Elena Botchorichvili, Faïna 

(traduit du russe par Carole Noël), 
Montréal, Boréal, 2006,108 p., 17,95 $. 

Un pays qui 
n'existe pas 

Avec Faïna, son troisième (très court) roman, Elena Botchorichvili 
nous entraîne dans une sorte de ballet surréaliste. 

D
es personnages surgissent — des 
jeunes fiUes cherchant mari, des jeunes 
hommes cherchant femme, des femmes 

écartelées pour avorter sur une table de 
cuisine, d'autres allongées nues sur un piano 
à queue —, Us font un tour de piste et puis s'en 
vont. 

Faïna, surnommée Fafotchka, ou parfois Fidji, 
est une de ces jeunes fiUes, « belle comme une 
fleur », qui rêve d'amour. « Que le fiancé arrive 
sur un cheval blanc ou, bon d'accord, à pied, 
mais que ce soit un mariage d'amour. » (p. 79) 

Comme l'auteure l'affirme elle-même en 
quatrième de couverture, « cette 
histoire se déroule dans un pays qui 
n'existe pas. L'Union soviétique a 
coulé comme le Titanic... » et 
nous continuons de nager vers 
l'épave « pour regarder la vie à 
travers ses hublots». 

Il y a des mariages et des enterre
ments au cours desquels on mange, 
on boit, on chante, on pleure 
beaucoup. Il y a la guerre d'où 
certains reviennent et d'autres pas. 
Des fiancés qui se succèdent dans la 
vie de Faïna, des hommes qui se 
succèdent à la tête du parti 
communiste et ne sont pas de taiUe, 

et il y a un empire qui sombre inexorablement. Encore un cUmat de fin du monde, 
comme chez Bissoondath, mais avec beaucoup plus de bruit et de couleurs. Un feu 
d'artifice, vraiment. Ce qu'on appeUe l'âme slave vibre du début à la fin. On croirait 
voir couler l'admirable paquebot pendant que sur le pont un orchestre — tzigane, 
bien entendu —, joue Les yeux noirs. 

On pense souvent à Tchekov, pour la tendresse, et à Gogol, pour la dérision. Et à 
Nina Berberova, pour les deux. 

Un roman rafraîchissant, étonnant, poétique, que la traduction de Carole Noël 
rend avec brio. 

ELENA B O T C H O R I C H V I L I 
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Eric Wright, Morts sur l'île-du-Prince-Édouard 

(traduit de l'anglais par Isabelle Collombat), 
Québec, Alire, 2006,256 p., 12,95 $. 

Vacances à 
llle-du;Prince-

Édouard 
Nous avons fait la connaissance de l'inspecteur torontois 
Charlie Salter dans La nuit de toutes les chances, titre paru chez 
Alire en 2004. 

D
ans ce nouveau roman d'Eric Wright, 
Salter passe comme chaque année ses 
vacances à l'île-du-Prince-Édouard 

avec sa famiUe. Celte fois, une amie déprimée 
de sa femme les accompagne. EUe s'appeUe 
SheUa et eUe a le don de tomber sur les nerfs 
de Salter. Il prend son mal en patience en 
allant à la pêche et en jouant au golf. Des 
cambriolages perpétrés ponctueUement, puis 
le meurtre d'un voisin, CUve Elton, viennent 
rompre la monotonie des jours, car la poUce 
locale lui demande de participer officieu
sement aux enquêtes. 

Nous apprenons bientôt qu'Elton avait été 
mandaté par le beau-père de Salter pour 
authentifier le grand sceau d'argent 
de llle, disparu depuis des siècles et 
miraculeusement retrouvé grâce à 
un antiquaire de Toronto. Quelques 
personnages hauts en couleur vont 
et viennent : le marchand de poulets, 
surnommé « l'homme-lave » à cause 
de son aspect particulièrement 
repoussant, et Jim Brady, menuisier 
et don Juan à la petite semaine. 
L'intrigue se resserre quand on 
repêche le cadavre de ce dernier 
au large de lUe. Les deux meurtres 
sont-ils liés ? Et sont-ils liés aux 
cambriolages? 

Un polar honnête, mais guère 
palpitant. Trop de longueurs, de 
digressions, de personnages 
secondaires inutiles ralentissent 
l'intrigue déjà bien maigre, plutôt mal ficelée. 
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ERIC WRIGHT 
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