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M A D E L E I N E M O N E T T E A U T O P O R T R A I T 

Celle des 
romans 

]e ne te reconnais pas dans ce roman, Madeleine. 

I
l y a quelques années, c'est ce que m'a dit un nouvel ami de Québec étabU 
depuis peu à New York. Il venait de terminer La femme furieuse. Ce com­
mentaire, qu'on m'avait déjà fait à propos d'autres romans, n'avait rien d'in­

habituel ni de surprenant. En Uttérature, il n'est pas rare qu'on l'entende. Mors 
j'ai ri comme toujours... 

Ah, bon ! Mais ce n'est pas une raison pour être contrarié. Quand on pratique la 
fiction, on écrit souvent pour explorer des régions de soi où l'on ne s'aventure­
rait pas autrement, pour aller là où l'on n'irait pas dans la vie, vers ce que l'on 
ne sait pas ou ne connaît pas, vers ce qui nous intrigue ou nous fascine, vers ce 
qui nous heurte même, ou nous répugne; et pour répondre à ce qui nous inter­
pelle, nous fait sortir de nous-mêmes. Et puis l'imaginaire est bien grand, qui nous 
pousse à nous dépasser, qui nous porte aiUeurs. 

Selon certains, on écrirait des romans pour « parler amplement avec sa voix 
.secrète ». C'est ce qu'affirmait un critique à propos de Cynthia Ozick, par exemple. 
Mais cette voix, avec ses obsessions tout aussi secrètes, on ne peut la découvrir 
et la faire exister qu'en écrivant. 

Par aiUeurs, l'écriture, animée d'abord par nos incertitudes, nous permet de les 
traquer dans tous les sens, de secouer nos vérités actueUes en démontant l'écha­
faudage du moi, en défaisant nos défenses. Si la lecture, si le ravissement de la 
lecture peut éliminer entièrement \'ego, comme le croyait Virginia Woolf1, n'est-
ce pas parce que l'écriture est d'abord pa.ssée par là? 

Lors d'une rencontre internationale d'écrivains sur le thème « Écrire l'amour, 
encore... », j'ai été surprise, naïvement peut-être, d'entendre de nombreux par­
ticipants affirmer qu'ils écrivaient pour séduire. Donc pour renforcer le moi, pour 
exercer un pouvoir sur l'autre? En aUant jusqu'à jouer d'astuces ou d'illusions? 
Devant ce consensus apparent, je ne pouvais qu'émettre une note discordante. 

L'enfant désireuse de plaire que j'avais été, qui se réservait toutefois des coins 
inatteignables, qui rusait pour garder une part d'autonomie farouche, puis 
l'adolescente avide d'attirer l'attention et de charmer, impatiente d'explorer les 
abandons de l'amour, avait trouvé en Uttérature une sorte de déUvrance. Car il me 
semble qu'en écrivant on est enfin Ubre du désir envahissant de séduire, comme 
d'être approuvée ou d'être conforme. Seule devant soi sans excuses, on s'efforce 
de produire une vision aussi singuUère que possible, on s'acharne à conquérir 
une indépendance qui peut prendre des airs d'indociUté ou d'excès par exemple, 
mais être également un gage d'authenticité. 

Alors l'image que l'on projette dans le quotidien, ceUe de la pensée spontanée et 
irrattrapable, peut bien se dissiper sur la page ou faire l'effet de ne plus coUer. 

À l'ami qui m'avait perdue dans La femme furieuse, j'aurais pu répondre aussi 
que je n'ai jamais entrepris d'écrire sur moi-même, ni dans mes romans ni dans 
un journal. Non, jamais jusqu'à présent je n'ai eu cette intention. Ce que j'écris 
est au plus un moi en train de s'imaginer, à la fois autre et différent. Dans la fic-
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tion, j'existe dans la composition de mes personnages, dans les rapports entre 
eux ou dans leurs conflits intérieurs, dans les tensions du récit et des images, au 
creux de mes phrases. Mais je peux laisser des traces, inscrire des nœuds émo­
tifs dont la clé reste souvent cachée, des fragments de vécu transfigurés par les 
détours de la fiction. Et je n'échappe pas aux révélations fortuites ou impulsives, 
aux émanations gradueUes d'une personnaUté, à ce qui suinte de l'écriture. Car 
on écrit avec tout ce qu'on est, tout ce qui nous façonne à mesure. C'est ce qu'exige 
l'écriture. Rien de moins. 

ALORS QUE PEUT ÊTRE UN AUTOPORTRAIT 
DE LA ROMANCIÈRE? 

En peinture ou en photographie, l'autoportrait saisit un moment d'une vie. Même 
animé, même déployé profusément dans le présent ou sensible au passage du 
temps, il marque l'arrêt du regard et tient de la pose. 

Par contre, en prose, il peut être le condensé autobiographique d'une existence, 
décrire un instant qui s'ouvre sur une durée, mais alors il renie son intention 
ponctuelle ou déborde du cadre. 

Pour moi qui me tiens loin de l'autofiction, qui suis discrète tout en croyant que 
le roman n'a rien à faire de la pudeur, l'autoportrait de la romancière est indis­
sociable de ses romans de l'heure: celui qu'eUe vient de terminer, celui qui est 
en cours ou qui s'ébauche. Et si l'on trouve qu'un roman lui « ressemble», c'est 
qu'on y reconnaît la manière de l'un de ses romans précédents. 

ActueUement, ce sont surtout Les routeurs qui me permettent de savoir où j'en 
suis, quel type d'écrivaine je deviens, comment je me définis par rapport au roman 
en tant qu'être humain et social, en tant qu'artiste. 
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Une fois chaque roman terminé, je fais le point en rédigeant des notes. Après Les 
routeurs, je me suis penchée, par exemple, sur la transformation du temps pré­
sent en mode de la mémoire, sur la charge toujours narrative 
des réseaux d'images, sur le social qui devient tout à coup très 
personnel, sur la grande ville innommée de ce roman, etc. 
Une esquisse de la romancière pourrait se dégager sans doute 
de ces réflexions, comme une planche anatomique ou un état 
des Ueux. 

Souvent on demande aux écrivains pourquoi ils écrivent, ou 
pourquoi Us ont fait tel roman. Avant d'avoir terminé La femme 
furieuse, j'avais déjà une idée de mon prochain roman, mais 
ce qui m'a poussée à entreprendre Les rouleurs, c'est d'abord 
une impulsion aussi vague qu'irrésistible, ceUe qui préside à 
tout nouveau projet et qui m'emporte du début à la fin. Car plus 
j'avance, plus j'éprouve que l'écriture est en soi un but et plus 
je reconnais que le désir de travaiUer mon matériau, comme 
en peinture ou en danse, est à l'origine de mes textes. J'offre ceci aussi simple­
ment que Susan Sontag qui disait entamer chacun de ses romans « en pensant 
littérature». C'est un immense défi. 

Car c'est 

dans les mots, 

dans le travail sur les mots 

que le roman avive 

nos sensations du monde, 

nos sensations 

de l'autre. 

tie, de tout sentiment d'insuffisance. Ainsi mes romans, en plus d'interroger nos 
perceptions subjectives du monde, d'être métafictionnels ou de commenter leur 

conception, aspirent à engager les lecteurs dans le réel, à créer 
une hyperréaUté où, au mieux, ils seront vivement affectés et 
où, au moins, ils n'échapperont pas à l'émotion. 

C'est comme pour ces enfants de la rue, ces évadés de la famiUe 
dont on est porté à détourner le regard parce qu'on ne peut 
pas se sentir chaque fois coupable ou responsable. Et si le petit 
Chahoux des Rouleurs, un personnage entièrement fictif, nous 
saisissait le visage par le menton pour ramener nos yeux droit 
sur lui? Et si a\rièle le faisait aussi, en s'éprenant de ce jeune 
nomade urbain ? 

La conscience intime des autres et des choses, une attention 
extrême à ce que nous sommes, à notre quotidien non plus 
banal mais inépuisable. Une expansion de l'intime où tous les 

intrus sont les bienvenus. L'écriture accompUt ces tâches du roman. Car c'est dans 
les mots, dans le travaU sur les mots que le roman avive nos sensations du monde, 
nos sensations de l'autre. 

Mais si je tiens à me débattre avec le langage, si j'ai envie de déraciner les mots 
et les phrases, de les entrouvrir en y jetant de petits chauds ou froids, si je tra-
vaUle avec des lenteurs ou des impatiences de poète, en refusant que l'écriture 
s'efface derrière l'histoire, mes romans ne se veulent pas autoréférentiels, Us ne 
pensent pas que Uttérature. Ou plutôt ils espèrent donner à la littérature tout son 
poids. Son poids dans notre présent. C'est là une ambition de l'ordre du souhait 
ardent, de la passion et de l'obsession, et eUe peut s'accommoder de toute modes-

Quant aux portraits de la romancière, ils se dessinent là en creux, d'un roman à 
l'autre. 

1. Virginia Woolf à Ethel Smyth, le 29 juillet 1934, The Letters of Virginia Woolf, Harcourt Brace 

Jovanovich, 1975-1980, vol. V, p. 319. 
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MONIQUE LE MANER 

Roman 41 
roman, 123 p., 18 % 

Une nuit de tempête, deux hommes 
sont réfugiés dans un manoir. Pierre ne 
se souvient de rien dans sa vie, il est heu­
reux, sans bagages. Adrien est chargé de 
valises, sacs et sacoches; il se rappelle 
tout, jusqu'aux cent souvenirs de l'ours 
en peluche de son enfance. Les objets 
sortent des sacs, font jaillir les souvenirs, 
en v iennent à tisser, entre Pierre et 
Adrien, un lien inexplicable. Surviendra 
la jeune Cécile, qui a l'air d'en savoir 
plus sur cette histoire qu'elle veut bien 
le dire. 

François Moreau 

LABOHÈME 

FRANÇOIS MOREAU 
La Bohème 

roman,189p., 19 S 

Vie d'artiste, liberté, rêves de gloire et 
d'amours: le jeune héros fera tout pour 
s'en approcher, bien aveuglément lors­
qu'il décide de quitter le Québec sur un 
cargo rouillé, et bien intensément au fil 
des r encon t res qui le m è n e r o n t à 
Londres, à Bruxelles, à Paris, soutenu par 
sa débrouillardise, son charme, et par 
l'intelligence des lieux et des êtres qu'il 
croisera. Bohème, bonheur fait de petits 
riens, amours en chapelet, jusqu'au jour 
où une femme le hante et lui donne la 
mesure de ce qu'aimer veut dire. 

ANNIE CLOUTIER 

Ce qui s'endigue 
roman, 235 p., 23 $ 

Anna et Angela ont été conçues le même 
jour, dans les dunes de la mer du Nord. 
Alors que leur caractère et leur condition 
sociale les opposent, leurs destins s'em­
mêlent dès l'enfance. Au fil des années, 
elles tissent la trame de leur vie, sur le 
fond de la crainte et de la fascination 
qu'elles éprouvent l 'une pour l'autre. 
Mais de Delft à Amsterdam, et de 
l'Indonésie à la Normandie, qui de la 
conventionnelle Anna ou de l'impé­
tueuse Angela, réussit le mieux sa vie? 

JOHANNE ALICE CÔTÉ 
Mégot mégot petite mitaine 

nouvelles, 131 p., 18 $ 
« Il suffit de lire une seule des 10 nou­
velles de Mégot mégot petite mitaine pour 
se rendre compte qu'on a affaire à une 
auteure au talent exceptionnel. Ses nou­
velles sont comme de petites ouvertures 
dans la glace d'un lac profond. Quand 
on s'y faufile, qu'on s'y laisse couler, c'est 
tout un monde qui apparaît. 

,[...] La voix de celle qui les raconte est 
ferme, assurée, irrésistible. » 

Marie-Claude Fortin, La Presse 
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