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_— MADELEINE MONETTE

Celle des
romans

Je ne te reconnais pas dans ce roman, Madeleine.

I v a quelques années, c'est ce que m'a dit un nouvel ami de Québec établi

depuis peu 4 New York. Il venait de terminer La femme furieuse. Ce com-

mentaire, qu'on m'avait déja fait & propos d'autres romans, n'avait rien d'in-
habituel ni de surprenant. En littérature, il n'est pas rare qu'on I'entende. Alors
j"ai ri comme toujours. ..

Ah, bon! Mais ce n'est pas une raison pour étre contrarié. Quand on pratique la
fiction, on écrit souvent pour explorer des régions de soi oli I'on ne s"aventure-
rait pas autrement, pour aller [a oil 'on n'irait pas dans la vie, vers ce que I'on
ne sait pas ou ne connail pas, vers ¢e qui nous intrigue ou nous fascine, vers ce
qui nous heurte méme, ou nous répugne ; el pour répondre i ce qui nous inter-
pelle, nous fait sortir de nous-mémes. Et puis I'imaginaire est bien grand, qui nous
pousse i nous dépasser, qui nous porte ailleurs.

Selon certains, on écrirait des romans pour « parler amplement avec sa voix
secrite », Cest ce qu'affirmait un critique i propos de Cynthia Ozick, par exemple,
Mais cette voix, avec ses obsessions tout aussi secrétes, on ne peut la découvrir
et la faire exister qu'en écrivant.

Par ailleurs, I'écriture, animée d'abord par nos incertitudes, nous permet de les
traguer dans tous les sens, de secouer nos vérités actuelles en démontant |'écha-
faudage du moi, en défaisant nos défenses. Si la lecture, si le ravissement de la
lecture peut éliminer entiérement 1'ego, comme le crovait Virginia Woolf', n'est-
ce pas parce que I'écriture est d’abord passée par [a?

Lors d'une rencontre internationale d'écrivains sur le theme « Eerire 1'amour,
encore. .. », j"ai éé surprise, naivement peut-étre, d'entendre de nombreux par-
ticipants affirmer qu'ils écrivaient pour séduire. Done pour renforcer le moi, pour
exercer un pouvoir sur I'autre ? En allant jusqu'a jouer d'astuces ou d'illusions ?
Devant ce consensus apparent, je ne pouvais qu'émettre une note discordante,

L'enfant désirense de plaire que j'avais été, qui se réservait toutefois des coins
inatteignables, qui rusait pour garder une part d’autonomie farouche, puis
I'adolescente avide d'attirer 1"atiention et de charmer, impatiente d'explorer les
abandons de I'amour, avait trouvé en littérature une sorte de délivrance. Car il me
semble qu'en écrivant on est enfin libre du désir envahissant de séduire, comme
d'étre approuvée ou d'ére conforme. Seule devant soi sans excuses, on s'efforce
de produire une vision aussi singuliére que possible, on s'acharne i conquérir
une indépendance qui peut prendre des airs d'indocilité ou d'exces par exemple,
mais étre également un gage d'authenticité.

Mors I'image que l'on projette dans le quotidien, celle de la pensée spontanée et
irrattrapable, peut bien se dissiper sur la page ou faire 'effet de ne plus coller,

A 'ami qui m'avait perdue dans La femme furieuse, 'aurais pu répondre aussi
que je n'al jamais entrepris d'écrire sur moi-méme, ni dans mes romans ni dans
un journal. Non, jamais jusqu'a présent je n'al en cette intention. Ce que j'éeris
est au plus un moi en train de s'imaginer, 4 la fois autre et différent. Dans la fic-
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tion, j'existe dans la composition de mes personnages, dans les rapports entre
eux ou dans leurs conflits intérieurs, dans les tensions du récit et des images, au
creux de mes phrases. Mais je peux laisser des traces, inscrire des neeuds émo-
tifs dont la clé reste souvent cachée, des fragments de vécu transfigurés par les
détours de la fiction. Et je n'échappe pas aux révélations fortuites ou impulsives,
aux émanations graduelles d'une personnalité, 4 ce qui suinte de |'écritre. Car
on écritavec tout ce qu'on est, tout ce qui nous fagonne & mesure, C'est ce qu'exige
I'écriture. Rien de moins.

ALORS QUE PEUT ETRE UN AUTOPORTRAIT
DE LA ROMANCIERE ?

En peinture ou en photographie, I'autoportrait saisit un moment d'une vie. Méme
animé, méme déployé profusément dans le présent ou sensible au passage du
temps, il margue I'arrét du regard et tient de la pose.

Par contre, en prose, il peut étre le condensé autobiographique d’une existence,
décrire un instant qui s'ouvre sur une durée, mais alors il renie son intention
ponetuelle ou déborde du cadre.

Pour moi qui me tiens loin de 'autofiction, qui suis discréde tout en crovant que
le roman n'a rien  faire de la pudeur, I'autoportrait de la romanciére est indis-
sociable de ses romans de 'heure: celui qu'elle vient de terminer, celui qui est
en cours ou qui s'ébauche. Et si I'on trouve qu'un roman lui « ressemble =, ¢’est
qu'on y reconnait la maniére de I'un de ses romans précédents,

Actuellement, ce sont surtout Les rosleurs qui me permettent de savoir obl j'en

suis, quel type d'éerivaine je deviens, comment je me définis par rapport au roman
en tant gu'étre humain el social, en tant qu'artiste.
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[furieuse, j"avais déja une idée de mon prochain roman, mais

SUITE

AUTOPORTRAIT

Une fois chaque roman terminé, je fais le point en rédigeant des notes. Aprés Les
rotdenrs, je me suis penchée, par exemple, sur la transformation du temps pré-
sent en mode de la mémoire, sur la charge toujours narrative
des réseaux d'images, sur le social qui devient tout & coup trés
personnel, sur la grande ville innommée de ce roman, etc.
Une esquisse de la romanciére pourrait se dégager sans doute
de ces réflexions, comme une planche anatomique ou un état
des lieux.

Souvent on demande aux écrivains pourquoi ils écrivent, ou
pourquoi ils ont fait tel roman, Avant d'avoir terminé La femme

ce qui m'a poussée i entreprendre Les rondenrs, ¢'est d'abord
une impulsion aussi vague qu'irrésistible, celle qui préside a
tout nouveau projet et qui m'emporte du début 4 la fin. Car plus
j'avance, plus j'éprouve que I'écriture est en soi un but et plus
je reconnais que le désir de travailler mon matérian, comme
en peinture ou en danse, est 4 l'origine de mes textes. J'offre ceci aussi simple-
ment que Susan Sontag qui disait entamer chacun de ses romans « en pensant
litérature », C'est un immense défi,

Mais si je tiens 4 me débattre avec le langage, si j'ai envie de déraciner les mots
et les phrases, de les entrouvrir en y jetant de petits chauds ou froids, si je tra-
vaille avec des lenteurs ou des impatiences de poéte, en refusant que I'écriture
s'efface derriére ['histoire, mes romans ne se veulent pas autoréférentels, ils ne
pensent pas que littérature. Ou plutdt ils espérent donner i la littérature tout son
poids. Son poids dans notre présent. C'est i une ambition de I'ordre du souhait
ardent, de la passion et de I'obsession, et elle peut s"accommoder de toute modes-

Car Cest
dans les mots,
dans le travail sur les mots
que le roman avive
nos sensations du monde,
nos sensations
de lautre.

MADELEINE MONETTE

tie, de tout sentiment d'insuffisance. Ainsi mes romans, en plus d'interroger nos
perceptions subjectives du monde, d'étre métafictionnels ou de commenter leur
conception, aspirent 4 engager les lecteurs dans le réel, 4 créer
une hyperréalité oil, au mieux, ils seront vivement affectés et
oil, au moins, ils n’échapperont pas i I'émotion.

C'est comme pour ces enfants de la rue, ces évadés de la famille
dont on est porté i détourner le regard parce qu’on ne peut
pas se sentir chaque fois coupable ou responsable. Bt si le petit
Chalioux des Rowlenrs, un personnage entiérement fictif, nous
saisissait le visage par le menton pour ramener nos yeux droit
sur lui? Et si Ariéle le faisait aussi, en s'éprenant de ce jeune
nomade urbain ?

La conscience intime des antres et des choses, une attention

extréme i ce que nous sommes, @ notre quotidien non plus

banal mais inépuisable. Une expansion de I'intime ol tous les
intrus sont les bienvenus. L'écriture accomplit ces tiches du roman. Car c'est dans
les mots, dans le travail sur les mots que le roman avive nos sensations du monde,
nos sensations de |'autre,

Quant aux portraits de la romanciére, ils se dessinent li en ereux, d'un roman i
I"autre,

1. Virginia Woolf i Ethel Smyth, le 29 juillet 1934, The Letters of Virgfnia Woolf, Harcoun Brace
Jovanovich, 1975-1980, vol. V, p. 319,

Frangois Moreau
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MoniQue LE MANER

Roman 41
roman, 123 p., 18 §

Une nuit de tempéte, deux hommes
sont réfugiés dans un manoir. Plerre ne
se souvient de rfen dans sa vie, Il est heu-
reux, sans bagages. Adrien est chargé de
valises, sacs et sacoches; il se rappelle
tout, jusqu’aux cent souvenirs de I'ours
en peluche de son enfance. Les objets
sortent des sacs, font jaillir les souvenirs,
en viennent a tisser, entre Pierre et
Adrien, un lien inexplicable, Surviendra
la jeune Cécile, qui a I'air d’en savolr
plus sur cette histoire qu'elle veut bien
le dire.

FRANCOIS MOREAU
La Bohéme
roman, 189 p,, 19 3

Vie d'artiste, liberté, réwves de gloire et
d'amours: le jeune héros fera tout pour
s'en approcher, bien aveuglément lors-
qu'il décide de quitter le Québec sur un
cargo rouillé, et bien intensément au fil
des rencontres qui le méneront i
Londres, i Bruxelles, 4 Parls, soutenu par
sa débrouillardise, son charme, et par
lintelligence des lieux et des étres qu'il
croisera, Bohéme, bonheur fait de petits
rlens, amours en chapelet, jusgqu'au jour
ol une femme le hante et lui donne la
mesure de ce qu'aimer veut dire.

ANNIE CLOUTIER

Ce qui s'endigue
roman, 235 p., 23 §

Anna et Angela ont éé congues le méme
jour, dans les dunes de la mer du Nord.
Alors que leur caractére et leur condition
sociale les opposent, leurs destins s'em-
mélent dés Ienfance. Au fil des années,
elles tissent la trame de leur vie, sur le
fond de la crainte et de la fascination
qu'elles éprouvent 'une pour Iautre,
Mais de Delft & Amsterdam, et de
IIndonésie d la Normandie, qui de la
conventionnelle Anna ou de I'impé-
tueuse Angela, réussit le mieux sa vie?

JoHANNE ALICE COTE
Mégot mégot petite mitaine
nouvelles, 131 p., 18§

« 11 suffit de lire une seule des 10 nou-
velles de Mégol mégot petite mitaine pour
se rendre compte qu’on a affaire & une
auteure au talent exceptionnel. Ses nou-
velles sont comme de petites ouvertures
dans la glace d'un lac profond. Quand
on s'y faufile, qu'on s'y lalsse couler, c'est
tout un monde qui apparait.

|-} La voix de celle qui les raconte est

ferme, assurée, irrésistible. »

Marle-Claude Fortin, La Presse
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