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Pierre Ouellet,
l’œuvre qui voit
Voir par en dessous tout ! Cette formulation pourrait bien ouvrir le
chemin vers une compréhension globale, quasi impossible sans
doute mais du moins tentée, de l’œuvre de cet écrivain raffiné,
érudit et passionné qu’est Pierre Ouellet.

« vivre passe / par cela : le ciel / immense et vide / qui dit le
peu que vivre vaut1.»Soit ! Mais l’écriture remplit ce trou
de peu, trouve à convoquer les origines qui, genèse de

l’avant-dire, tiennent l’œuvre à bout portant. Pierre Ouellet le
reconnaît, il est archéologue par passion, pour décoder le
palimpseste des griffes. Polygraphe par nécessité, parce que la
traduction des mondes sous-jacents, des hésitations du vivant,
passe par l’impureté des genres, nouveau langage des sources,
flux que le sourcier fait sourdre du cœur de la matière. «La vue
se glisse entre deux couches d’invisibles2», dit-il.

Passage

« J’essaie de me situer dans l’idée d’une non-séparation de la
réflexion philosophique et de l’expression poétique […] du
souci esthétique et de l’expérience cognitive3. » Là : commu-
nion. Pari du mélange, gravité de la pensée. Rien de léger, mais
le sens jaillissant de la glèbe, de la gerbe, de l’acerbe vers une
révélation que les signes profus traduisent. Ouellet se définit
comme «passeur impénitent4». Rien de plus près de son entre-
prise d’écrire : une passation, une transition de prose en
poème. « Si Ouellet parle d’archéologie, alors que le mot
“Histoire” a constamment chez lui une valeur péjorative, c’est
que tout se passe dans un instant, infiniment creusé, jusqu’à
l’éternité […] 5».

Fusion

Le labyrinthe du savoir est une fiction. Les idées, des person-
nages. L’analyse, une énigme. Le dédale, mystifiant parcours
protégeant sa route secrète afin d’égarer les distraits. Ouellet,
comme Anne Hébert dans le Tombeau des rois, questionne :
«Quel fil d’Ariane me mène / Au long des dédales sourds ? /
L’écho des pas s’y mange à mesure. // (En quel songe / Cette
enfant fut-elle liée par la cheville / Pareille à une esclave fasci-
née?) // L’auteur du songe / Presse le fil, / Et viennent les pas
nus6». Le fil déjà posé, il ne s’agit pas de savoir comment en res-
sortir vivant, mais bel et bien comment parvenir à la mort et en
ramener l’éternel silence enfin parlant.

Cette cryptographie, pour nous seuls disséminée sous les
ombres, ces figures cryptiques présagent. Il faut lire son approche
des œuvres de Jean-Aubert Loranger ou de Victor-Lévy Beaulieu
dans Où suis-je? Paroles des Égarés, son approche empathique de
l’œuvre de Volodine dans Le sens de l’autre ou «La vie, rappel»
dans La vie de mémoire. Ouellet creuse, en ces couches sédi-
mentaires des mots, les voix venues des premiers instants du
vivant : «Le monde est clos contre quoi / Se heurte chaque mot /

Dont le choc terrible dans notre voix / Fera chanter le chant plus haut : ouvert7».
En effet : « la terre s’égare dans le ciel sans bord […] 8». Le bas et le haut, miroir
profilographe qui trace des routes inclusives. Ainsi, il use de ce qu’il appelle bel-
lement « la parole émissaire» (voir sa «Présentation» à Puissance du verbe. Écri-
ture et chamanisme) pour jeter des ponts entre les indécidables lieux de la vie et
de la mort, échanges présomptueux qui glorifient l’appel à la conscience de l’al-
térité. On lira à ce propos son texte intitulé «Le lieu de l’autre» dans Hors-temps.

Les pulsars, les pulsations du noyau, l’harmonie métronomique du cœur, ryth-
ment la richesse du poétique. Son écriture est indissociable de cette volonté de
scansion. La parole fait se rencontrer l’esprit du souffle et le souffle qui insuffle au
style cette pulsion intérieure qui s’harmonise avec le désir du dévoilement, de la

confession, de l’aveu, de la traduction des signes inauguraux,
herméneutique des glyphes, glyptographie terrestre, ce lieu
d’exil pour la conscience. On s’attardera ainsi à Outland qui
explore « l’extranéité » chez des penseurs comme Benjamin,
Pato�ka, Agamben, des artistes comme Tunick ou Zhang Huan,
des écrivains comme Novarina, Quignard ou Melville, ou à
L’esprit migrateur qui aborde Gaston Miron, Gilles Cyr, Pierre
Yergeau ou Hélène Monette.

Curiosité insatiable

Chez cet amoureux des antinomies concentrées, des accoin-
tances incongrues sinon contradictoires, mû par son rêve de
totalité réconciliatrice, il s’agit d’aborder tout et de tout prendre
pour y voir de près. Guetteur d’avent.

Ainsi, sa poésie rythme le trop-plein de sens, petite cantate qui
joue à cloche-pied sur le malheur, le désespoir, la mort frontale
contre laquelle, avec acharnement, chante et s’entonne, obstinée,
la mesure de la vie entêtée. Poésie du choc, de la contradiction
qui emporte le noir au delà de toute couleur, souvent soutenue
par les œuvres incisives de Christine Palmieri, en cette compli-
cité qui ajoute l’image au mot, la ligne cendreuse aux portées
blanches des papiers. Vivre se sachant mortel, écrire sachant la
langue confuse. La poésie de Ouellet « rehausse » cette
conscience de l’éphémère, de la perte, et s’obstine, staccato,
contre la morsure du temps, tête chercheuse, au delà d’une quel-
conque aphasie pour que la survie ait quelque sens dans la
langue, parce que la langue se bat contre le musellement misé-
rable d’être.

De plus, cette poésie tremblée nous transporte de la prose à la
prosodie, des vers cassés aux souffles brisés, haletant, au bord de
ne pouvoir arrêter le sens prodigue qui se cache sous chaque syl-
labe, mots-morceaux, mots-Rubik, strophes déconcertantes qui
multiplient la donne. Dans Trombes : «un drap un lin- / ceul
frais mais im / bibé de / sang froid rien ne / coule dans / ses
veines qui n’ait pas- / sé toute / la nuit dans le cœur ar- / rêté du
monde des / mortels9».

La posture de Ouellet n’est pas contradictoire, elle est investie
dans la contradiction même. Rien n’est clair, et du sombre mon-
tent les Trombes, s’accumulent les Sommes ; cette poésie met
aussi à jour L’omis, les Rehauts, scrute les Fonds et les Faix,
cherche les Consolations jusqu’aux Dépositions. Voyage titulaire
incomplet mais qui traverse des vocables inépuisables qui tien-
nent tête à la désespérance, qui ratissent les subtilités ancrées
dans l’âme qui perdure, qui mettent au cœur une volonté d’aller
dans l’os, en ce milieu poreux du vivant ou du survivant.
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Chamanisme vocalique

Cette investigation dévoile un rappel du futur, ce qu’il
nomme « secousse mnésique, mémoire sismique10».
Imprécations contre le mutisme, convocations de la
parole pour asséner des coups de barre à l’explosion
du sens, à l’incompréhension, dans une volonté de résis-
ter à l’anéantissement par une écriture rebelle, une voix
soliste au chœur de l’humanité. Dans La vie de
mémoire, il écrit que tout «[…] poème mélange le mot
vide avec le mot dieu pour que leur masse s’allège, por-
tée l’une par l’autre dans une phrase ou dans un vers
dont le souffle, même à bout, même coupé, les soulève
et les aère. Le poème: l’aération de la pensée, que trop
de mots encombrent, empêchent de respirer11.» Poésie,
vif éclat de silex qui aveugle pour combler le néant, poésie des
profondeurs et des hauteurs pour que s’entende, par-delà la
cacophonie moderne, un chant clanique venu des âges pre-
miers. Chant d’amour ou de survie, de la conscience d’être et de
disparaître, du questionnement devant cette vie qui nous est
dévolue, chargée et brouillée et brouillonne, dont il faut éclairer
ou ombrer les aspérités. Ouellet inscrit ses recueils comme des
actes lucides, inquiets.

Voir à tout

Que devient le regard du poète nouvelliste ? La réponse la plus
explicite est donnée dans la dernière nouvelle [de L’attrait],
intitulée «Voire ». L’auteur y joue sur l’homonymie entre le
verbe (voir) et l’adverbe (voire) 12. Rien n’est laissé au hasard
dans cette œuvre protéiforme. Rappelons qu’en 1992, Ouellet
publie un essai intitulé Voir et savoir [c’est moi qui souligne] et
un recueil de poésie intitulé Rehauts suivi de Voire ; en 1994, la
nouvelle «Voire» précitée; en 2000, un recueil de poésie intitulé
Portrait d’un regard. Devant la fin (avec Bernard Noël) ; en
2005, un essai intitulé À force de voir. Histoire de regards, allant,
là, jusqu’à titrer l’un de ses chapitres «Les cataclysmes de la
vue»; en 2007, Voire ; en 2009, il dirige un essai collectif intitulé
La vue et la voix… Nous ne sommes pas loin du «voyant» ou
du «voyeur», du «regardant» de tous yeux pour ne rien perdre
de l’émergent ou du fuyant. Curiosité sans borne qui mène
Ouellet à pratiquer la narration, la poésie ou l’essai, afin de
démasquer l’obscure obsolescence sous les vocables, leur fuga-
cité ou leur pérennité.

Personnages coupables d’être soi ou autre dans Une ombre entre
les ombres, Œdipe enquêteur meurtrier dans Still — Tirs grou-
pés, metteur en scène de théâtre pour faire vivre la parole vive et
faire revivre une ville dans L’attachement, soit ! Mais ce qui est
en jeu dans les œuvres de Ouellet, c’est que « l’aventure est sur-
tout une aventure de la pensée13», ou ce qu’il faut toujours nom-
mer « l’aventure d’une écriture».

Art de la fugue

Si voir préside à toutes les approches du monde, rien d’éton-
nant à ce que Ouellet les ait abordées toutes. De façon réfé-
rentielle dans ses fictions en y rameutant la poésie et le
théâtre, en y conviant aussi les œuvres d’art avec toujours la
générosité empathique qui le caractérise. L’objet d’art est l’oc-
casion de révéler sa propre présence émotive, cognitive, ana-

lytique, de faire advenir une parole matérielle qui
trame son exposition. Dans son remarquable essai À
force de voir. Histoire de regards, Ouellet explique com-
bien il vaut mieux se rendre disponible à l’œuvre, se
laisser « visiter » par elle. Ailleurs, affronter la mort
tient de la conscience de soi : ainsi son approche des
œuvres de Marc Séguin, pour qu’en lui-même naisse
cet autre soi qui s’y découvre ; celle de l’équilibre pré-
caire d’un Roland Poulin qui se montre comme un
miroir de notre précarité ; de même celle des pas dan-
sés de Jean-Pierre Perrault au bord de la faillite, du
monde failli. Rien d’étonnant que son désir inassouvi
de regarder la mort en face l’emmène vers des œuvres
profondément troublées comme celles de Denise
Desautels ou de Jean-Marc Desgent. Poètes, choré-

graphes, romanciers, sculpteurs, peintres, photographes, phi-
losophes de toutes époques confondues viennent s’ouvrir les
veines entre ses pages, comme lui-même y verse sa part
d’orage, afin que le sang passant de la vie à la mort rougeoie
l’espace-temps où se figure notre destin. Force nous est de
reconnaître que le langage de Ouellet se dévoie, copule d’une
forme à une autre, convoquant l’hétérodoxe pour qu’une
langue d’images, de sons, de sens, parvienne à montrer nue
notre angoisse de survivre à l’insensé. Ouellet jouit du fait
que sa quête verse dans l’excès, livre un sous-texte en la
demeure de vivre.

L’acharnement obstiné

J’écrivais à partir d’Une ombre entre les ombres que, «d’après
Pierre Ouellet, on ne serait pas la somme des expériences
acquises mais la création de nos multiples renoncements, la
fabrication de nos désirs futurs, toujours projetés au-devant de
nous-mêmes, toujours trahissant le passé pour l’illusion, ne
parvenant pas à arrêter adéquatement notre signature vitale
dans l’instant de son accomplissement […] la mémoire insuf-
fisante pour assouvir le besoin de se projeter vers son propre
devenir mortel14. » De là à croire l’œuvre de Ouellet empreinte
de morbidité, il n’y aurait qu’un mot. Mais au contraire, c’est ce
discours obstiné, cette musique des phrases, des mélanges et
éclaircissements qui font de cette œuvre protéiforme une
assomption. Ainsi, les œuvres plus sociales se pencheront sur
l’altérité, vers ce que l’autre a de si proche, de si lointain. De la
distance, la mort, le tragique, l’affaissement, surgit la beauté.
Cette beauté du langage rendu disponible, poétique dans l’es-
sai, cognitif dans la narration, éthique dans la discussion,
détectant dans la genèse même du texte l’influx vital qui pro-
met au delà de tout silence l’exacte crainte de la fin, l’appré-
hension des commencements.

Les œuvres de Pierre Ouellet sont, à l’image de la vie même,
ébranlées, funambules au-dessus des silences ou éblouies par le
chant des Sirènes, combattantes pour que jamais ne cesse l’in-
telligence du savoir, conviant les siècles et les livres, vivants
témoignages d’une espérance. La mort ne pouvant être vaincue
que par le discours amoureux, celui-ci voit dans le passé se ras-
sembler l’avenir, sait que le temps fait des boucles et des entre-
chats autour de la mémoire. Demain, Ouellet vivra encore
l’émotion de la parole.
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