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BENOIT JUTRAS
Verchiel
Montréal, Les Herbes rouges, 2011, 90 p., 14,95 $

Soins intensifs
Avant que nous prenions la route de Cormac
McCarthy, Benoit Jutras nous emmène là où
les graminées peuvent encore témoigner, là
où nous tenons par amour.

D
ans la foulée des œuvres inspirées par une possible et ultime catas-

trophe, par l’éventualité de notre disparition, Verchiel est un livre de

survie, de fragile respiration et de chair diaphane, forcément tourné

vers la métamorphose. Il évolue dans une sphère où tout n’est pas exacte-

ment consommé et où

l’humain n’a pas encore

montré tout ce dont il est

capable. Dans un souffle

retenu et très maîtrisé,

encore une fois, Benoit

Jutras se tient face au ciel

e t  l a n c e  u n  f l o r i l è g e

d’émotions suscitées par

une soif lancinante et

angoissante.

Jusqu’au milieu du livre, il

s’en tient strictement à la

première personne du plu-

riel — puisque sa quête est

celle d’une collectivité.

Sont-ils jeunes et beaux,

ceux qui composent cette

arche imaginaire ? On ne

sait pas, peut-être sont-ils

devenus des anges à force

de chercher leur souffle.

De ces pages entièrement

écrites au présent, il res-

sort une forme différente

de solidarité. La mémoire

n’est  pas  convoquée,

n’étant souvent qu’une source supplémentaire d’ennuis ; mais, avant d’en-

traîner les siens aux abris, il reste à réceptionner quelques soupirs, ceux des

inconnus et des fantômes qui viennent rôder au matin, quand l’oxygène se

fait déjà si rare.

Verticalité

Dans cet univers esquissé à hauteur d’amour, dans cette concentration spi-

rituelle mêlée de candeur juvénile, la recherche de la Vérité a perdu la

faveur depuis longtemps. Et les jours ont été enlevés: il n’y a pas d’hier ni de

demain, il n’y a que nous, il n’y a qu’eux face aux arbres, avec un portrait hal-

luciné d’eux-mêmes qui ne persiste plus que par habitude. «Nous toujours

ombre par ombre, jusqu’à luire» (p. 31). C’est un livre obscur et pourtant

tourné vers le paysage, car là se trouvent les dernières réserves de lumière.

Peut-être devrons-nous nous métamorphoser en feuilles d’herbe, peut-être

serons-nous bientôt couchés dans le livre de Whitman. Peu importe le cumul

de nos contradictions, elles sont inhérentes à la vie même. Le dehors, le ciel,

la tête, tout ici est cohérence et noblesse, tout nous éloigne de la vase et des

matières corporelles. C’est que « les choses sont en colère» (p. 40). De quel

stade s’agit-il dans l’évolution, déjà? Celui de l’ange? Non: c’est le stade de

la poésie, le seul où il est encore possible de croiser Dieu.

La dernière partie, écrite au je, identifie ce moi préalablement démultiplié. Là

aussi, le ravage a été grand, et l’autoportrait est celui d’un narrateur occupé

à se reconstruire, parfois au prix de la violence mais avec une extrême pers-

picacité. «Ce qui tremble est ma dette, / ce qui tremble, ma foi.» (p. 71) Il

faut lire ces poèmes pour voir toute la beauté, toute la profondeur qu’un

talent peut encore arracher à la niaiserie du monde. «Et que celui que je suis

ne dorme plus, qu’il devienne pavot et seigle dur et nuit bêchée.» (p. 54)

JJJJ

SUZANNE JACOB
Amour, que veux-tu faire ?
Montréal, Boréal, 2011, 92 p., 17,95 $

L’amour en tête
Ici comme dans tous ses livres,
suzanne Jacob montre, souligne et
célèbre la liberté que lui octroie le
métier d’écrire ; mais elle sait bien

qu’avec l’obsessionnelle question des origines, le libre arbitre n’existe
pas plus que le hasard.

I
l m’arrive souvent de penser, en lisant Suzanne Jacob, que survit en elle

une écolière aux doigts tachés d’encre et de craie, et que le but caché de

cette romancière, poète et essayiste est de retrouver l’innocence de sa

vie, la candide posture grâce à laquelle toute écriture s’allume, se couche et

se relève, galope et s’ébroue, confiante, soumise devant tant d’assurance et

de probité. Copier l’idée, creuser la phrase, creuser la réponse, creuser la

tombe: oui, on commence sa vie par des copies à remettre puis on rédige des

poèmes, et à partir de ce jour-là on se tatoue des impératifs. Beaucoup de

pages évoquent ici la notion du devoir et, par extension, celle de la respon-

sabilité. C’est que la poète, avec application, travaille à faire cohabiter la

femme de haute maturité, la femme éclairée, celle qui a souvent moissonné

les mêmes thèmes et qui se porte garante de tout, avec l’enfant en elle, la

fillette au bord de l’adolescence, au bord du précipice, qui tente de préser-

ver des flammes sa beauté inquiète.

Les mots sont si vivants, presque trop. Avec doigté, laissant loin derrière elle

la nostalgie et les regrets, Suzanne Jacob ramène des expressions qui ont

cours dans l’enfance du langage: «pareil comme», «prendre une fouille».

Une grande légèreté se dégage ainsi de l’écriture, toujours en mouvement,

libre et forte, toujours prête à voler au secours de l’autre en soi, l’autre

peut-être harcelée par son propre héritage et par la conscience très aiguë

d’un crime originel (dont la nature importe peu en l’occurrence). Violence du

passé, donc, dette à rembourser — fût-ce à la servante.

« Amour merci pardon »

Ainsi la loi, celle qu’il faut interroger, celle qu’il faut traverser ou dépasser

pour rapailler l’amour — et regarder la peur en face —, est-elle inscrite et

copiée sur la page. Et ainsi cette loi fomente-t-elle au cœur du livre, de

manière détournée, une appropriation du pays profond avec ses âmes
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errantes, avec ses trous, ses

reliefs comme de petits cal-

vaires, avec ses traces et ses

blessures, avec également

toutes les tâches encore non

accomplies. Il ne s’agit pas de

commémorer les hauts faits des

ancêtres, mais plutôt de mon-

trer la contemporanéité de leur

rêve et la direction qu’ils ont

prise, montrer la forme qu’ils

ont imprimée à la terre en se

couchant. Comme quoi «toute

vie se résume aux réponses

qu’elle a creusées» (p. 77).

Et ,  pu isque  la  lo i  es t  une

contrainte, puisqu’elle dicte de

«ne pas franchir nos corps, / ne

pas les affranchir » (p. 38), le

libre arbitre pourrait être là et

seulement là : dans le geste

créateur, dans le style qu’em-

pruntera l’autre en soi. Amour,

que veux-tu faire? Où va ta nais-

sance et quelle sera ta mort ?

Dis-moi quel est ton style?

JJJJ

NORMAND DE BELLEFEUILLE
Mon visage
Montréal, Le Noroît, 2011, 88 p., 17,95 $

Mon visage, 
ce frère aîné
Nouveau tome des Chroniques de l’effroi, ce
livre de Normand de Bellefeuille met en évi-
dence, après le splendide Mon nom, la

deuxième facette de notre naissance : le visage. Dans une écriture
pragmatique, parfois antipoétique, il montre de la tendresse pour le
père, celui qui nomme et qui nous rapproche de la frange acérée du
néant.

L
e soir, quand le chien va céder au loup et que le sang me glace à l’idée de

regarder mon propre visage, je pense à ceux qui ont une prédisposition

pour l’effroi. Ils composent une discrète fratrie au cœur même du doute.

Ils se situent aux antipodes de ce que De Bellefeuille appelle les Banquiers du

Sens. Car l’effroi est un tsunami du sens, l’une des plus inconfortables pos-

tures intellectuelles.

La stupeur ou l’horreur, le dédain, la colère — je ne sais pas —, ont la cote

depuis longtemps. L’effroi, lui, court le risque de l’infertilité, de l’improduc-

tivité, car dans l’effroi il y a une perte momentanée du self-control. Mais c’est

justement là que se dessine un individu dans toute sa vulnérabilité, là que la

faim et l’instinct de survie transforment le chien en loup — ce n’est qu’une

image… —, le rendent inventif, c’est là que l’humain devient poète, un poète

qui s’attachera à l’idée, à son obsession plutôt qu’au rythme et à la musique.

Il s’agit de dessiner une toile et un livre, «un livre qui soit le désespoir de la

poésie» (p. 20).

L’effroi est, avec la déchéance, ce qui met en branle la grande roue de l’in-

telligence. Et c’est dans l’effroi que s’additionnent le nom et le visage pour

composer l’identité, même si De Bellefeuille nous dit plutôt le contraire :

«le visage ne nous confère pas une identité» (p. 38). C’est qu’il faut peut-être

de l’audace — ou de l’inconscience — pour attirer toute l’attention du

monde sur un visage. «Comme si un visage, seul, pouvait triompher / au

cœur de l’entière férocité du monde» (p. 25).

Variation fraternelle

C ’ e s t  e n  p é n é t r a n t

l’œuvre de cinq artistes

et  éc r i v a i n s  q u e  D e

Bellefeuille élabore ce

second tome de son trip-

tyque. On y croise les

pensées de Pessoa, de

Robert Motherwell, de

Michel Butor, de l’incon-

tournable imprécateur

qu’est Thomas Bernhard,

de John Cage et de Glenn

Gould. Il y est aussi ques-

tion de García Lorca et

de son célèbre poème

«À cinq heures du soir».

Quant à savoir ce que

doit être la poésie, l’au-

teur, après avoir cassé

naguère le mythe de la

Rédemption par la litté-

rature, dresse les para-

mètres du devoir poé-

tique: «non, il n’y a pas

de prétextes à la poésie /

elle a un seul visage / qui doit, à l’appel, répondre: / « présent et contem-

porain!» (p. 48) Écrire, c’est élaborer, au cœur même du texte, sa poétique

personnelle, son testament lyrique, et ceux de Normand de Bellefeuille

n’ont cessé, avec une remarquable probité, avec cohérence — puisqu’on ne

change ni de nom ni de visage — d’évoluer, de bouger, de douter souvent,

mais aussi de pousser à l’avant de son théâtre intérieur les rares certitudes

que lui a apportées son métier de poète. «Car le visage, le vrai / sait qu’il y a

une solitude du visage» (p. 41).

SU Z ANN E  J A C OB

NORMAND  D E  B E L L E F E U I L L E

La Bagnole, c’est fait !

Cela faisait plusieurs mois qu’on en parlait, mais les choses traînaient en lon-

gueur. Il arrive parfois que la ratification d’un contrat repose sur de petits

détails. De quel ordre étaient-ils? Mystère. Il a fallu attendre jusqu’en sep-

tembre avant que la vente de la Bagnole au Groupe Ville-Marie, annoncée

au printemps, soit officialisée.

Pour le Groupe Ville-Marie, il s’agit d’une intrusion dans le monde de la lit-

térature jeunesse. C’est un secteur qui lui était étranger et que le groupe

voulait s’approprier. La littérature jeunesse roule bien. La raison est

simple : contrairement au secteur cégep où la littérature québécoise est

sous-représentée, le secteur scolaire secondaire tout autant que celui du

primaire accordent une large place à la littérature d’ici ; en effet, 50 % des

œuvres étudiées en classe doivent avoir été publiées au Québec. Ce n’est

pas rien !

INFO
capsule
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