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PATRICK TILLARD
De Bartleby aux écrivains négatifs : une approche de la négation
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2011, 476 p., 34,95 $.

Un essai brillant 
signé Patrick Tillard
L’histoire littéraire récente est peuplée d’écrivains qui ont cessé
d’écrire. De Robert Walser à Fernando Pessoa en passant par Rimbaud
et Paul Nougé, Patrick Tillard expose, dans son excellent essai De
Bartleby aux écrivains négatifs, les implications profondes de ce
recours au silence.

P
aru aux éditions du Quartanier à l’automne 2011,
l’essai du romancier et postdoctorant à l’Université
Laval Patrick Tillard s’attaque à la question centrale

aujourd’hui de la place accordée à la chose littéraire.
N’importe quel geek de littérature ayant un jour tenté de
parler livres avec quelqu’un qui ne s’en préoccupait pas
s’est retrouvé devant le précipice immense qui s’est ins-
tallé entre un champ relativement autonome et le reste
de la société. Aquin ? Ducharme ? Proust ? Ces noms qui
inspirent une sorte de dévotion mystique au littéraire
moyen (même à celui qui ne les aurait pas lus) n’ont
certainement pas la même résonance en dehors des
cercles lettrés.

C’est que la littérature, au fil des XIXe et XXe siècles, s’est de plus en plus
centrée sur elle-même au détriment d’une communication avec les
autres sphères sociales (cela va de pair avec une plus grande spéciali-
sation de la société en général, mais il s’agit d’une autre histoire). Au
Québec, par exemple, il fut même un temps où les étudiants en méde-
cine devaient suivre des cours de lettres, alors que ceux-ci, dans les uni-
versités, sont désormais essentiellement réservés aux « spécialistes ».
C’est en se concentrant sur la figure de Bartleby, personnage d’une
nouvelle d’Herman Melville, que Patrick Tillard arrive à éclairer, du
moins en partie, les enjeux de cette dévaluation de la littérature.

De figure à personnage

En commençant par une lecture rigoureuse du texte de Melville, Tillard
en vient à montrer, à travers les différentes reprises de Bartleby, le rôle
qu’a pu prendre celui qui n’écrit pas. « Je préférerais ne pas » : cette
phrase tirée de la nouvelle de Melville et soulignée par Enrique Vila-
Matas devient en quelque sorte emblématique de ces figures du
renoncement aux lettres que sont les écrivains négatifs.

Ce concept d’« écrivains négatifs » emprunté au passage à Vila-Matas
est alors disséqué dans ses moindres détails par Tillard, qui en tire
une lecture éclairante de l’histoire littéraire moderne et contempo-
raine. En ce sens, il y a peut-être un avant et un après-Tillard. Le travail
de l’essayiste arrive à rendre nécessaire cette notion d’écrivain néga-
tif tant elle s’harmonise avec une lecture engagée et engageante de
l’histoire littéraire.

Commençant par parler d’une « figure », l’écrivain négatif, ou le
Bartleby, devient peu à peu un personnage à part entière, protagoniste
de l’histoire littéraire occidentale à partir de l’ère industrielle (et ce, du

point de vue tant des écrivains eux-mêmes que de la réception de
leur refus d’écrire).

Un regard sur le vide

Pour Tillard, l’écrivain négatif est non seulement celui qui refuserait la
dévaluation de la littérature en tant qu’art spécialisé, mais également
celui qui rejetterait tout compromis envers l’industrie culturelle, au
sens où l’entend Theodor Adorno. Dans ses écrits, ce philosophe de
l’école de Francfort parle d’industrie culturelle pour décrire le phéno-
mène de marchandisation de la culture à l’époque moderne, qui se

transcrit par une marchandi-
sation de la raison et de l’art
qui deviennent en quelque
sorte des produits « chosi-
fiés» plutôt que des éléments
fondamentaux d’une pensée
ou d’un regard complexe sur
notre rapport au monde.

Bien sûr, Adorno écrit à l’époque dans l’ombre du
nazisme, et craint par-dessus tout une « chosification »
totale qui serait même celle de l’être humain, devenu
produits, races, soldats, plus qu’humains. En s’inspirant
de cette pensée, et de celle d’autres philosophes comme
Giorgio Agamben, Tillard en vient à montrer que l’écri-
vain négatif évolue et fascine les lecteurs en réaction à
cette chosification de la littérature à une époque où
(c’est devenu un cliché de le dire) l’écrivain se vend sur
les plateaux de télé, sur la couverture des revues et sur
son propre compte Twitter (à ce sujet, le XXIe siècle aura
même vu se répandre l’expression aussi nouvelle qu’in-
quiétante de « personal branding »).

Loin d’en arriver à un constat banal en nous resservant le
plat déjà trop froid de la décadence littéraire, Tillard en vient à poser la
question, à mon sens fondamentale, de savoir si les écrivains négatifs
ne représenteraient pas une réponse valable à l’asservissement du
langage par une littérature à la fois dissociée de ses rapports à la
société et vendue en tant qu’objet pour ce qu’elle n’est pas.

JJJJ

ANDRÉE LÉVESQUE
Chroniques d’Éva Circé-Côté : 
lumière sur la société québécoise, 1900-1942
Montréal, Remue-Ménage, 2011, 312 p., 26,95 $.

Les mots d’une 
laissée-pour-compte
Éva Circé-Côté a longtemps été oubliée par la mémoire collective qué-
bécoise. En publiant les articles de cette femme de lettres du début du
XXe siècle, Andrée Lévesque fait un travail considérable pour mettre
de l’avant cette penseuse importante de la gauche québécoise.

L
e Québec est depuis quelques dizaines d’années en train de retra-
vailler un récit de lui-même qui ne se limiterait pas à ignorer la
période d’avant la Révolution tranquille. Il faut toutefois admettre

que plusieurs figures marquantes de cette époque étaient résolument
ancrées à droite sous le signe de l’Église et que beaucoup reste à faire
pour mettre de l’avant les véritables libéraux.

Essai par SAMUEL MERCIER

Tillard en vient à montrer 
que l’écrivain négatif évolue 
et fascine les lecteurs en
réaction à cette chosification
de la littérature.
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Éva Circé-Côté est sans aucun doute une
des candidates les plus intéressantes pour
une réappropriation de l’histoire qui ne se
ferait pas sous le signe du conservatisme.
Ostracisée de son vivant pour avoir eu un
mari franc-maçon et pour avoir renié sa foi
catholique, cette féministe aura signé
« plus de 1800 chroniques » dont une poi-
gnée bien choisie est réunie dans ce livre
paru récemment aux Éditions du Remue-
Ménage.

Les textes publiés recoupent des sujets
aussi diversifiés que la liberté de la presse,
l’éducation des femmes, la laïcité, l’antisé-

mitisme ou le pacifisme et mettent de l’avant les débats qui avaient
cours au Québec entre 1900 et 1942. Certaines de ces chroniques
sont d’une étonnante actualité et permettent certainement de mieux
comprendre les racines du débat gauche / droite dans la pensée qué-
bécoise. En ce sens, les Chroniques d’Éva Circé-Côté constituent un
apport considérable à la réflexion politique et littéraire au Québec.

JJJ ½

NICOLAS LÉVESQUE
Les rêveries de la Plaza St-Hubert
Québec, Nota bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2011, 90 p., 20,95 $.

L’antichambre du thérapeute
Avec ses Rêveries de la Plaza St-Hubert, Nicolas Lévesque signe un
essai qui engage dans le monde la pratique de la psychologie en renon-
çant aux explications trop simplistes et au silence forcé du thérapeute.

L
a psychologie est une science étrange. En étudiant l’esprit humain,
elle contient en elle-même la menace d’une systématisation
effrayante que ne manquent pas de nous servir les apôtres du lea-

dership, de la visualisation ou de l’estime de soi. En sortant de son
bureau de thérapeute pour se confronter au monde, Nicolas Lévesque
réussit à lui rendre une grande part d’humanité dans ses Rêveries de la
Plaza St-Hubert, parues en 2011 dans la collection « Nouveaux essais
Spirale ».

Le projet n’est pas simple puisque peu de gens sont liés à une obliga-
tion professionnelle aussi lourde que celle du psychologue, pour qui
l’espace de la thérapie doit rester clos. « Je vis dans mon bureau de psy
des choses indicibles, extraordinaires, parfois immobiles, terribles,
suffocantes» (p. 14), écrit Lévesque. Vivre certaines des expériences les
plus significatives de sa vie sans pouvoir en parler ouvertement exclut
presque d’office la possibilité pour le psychologue de devenir écri-
vain.

Écriture, écriture…

Plutôt que de s’astreindre au silence, Lévesque a fait le choix de parler
et emprunte, pour ce faire, les chemins de traverse qui mènent vers
son cabinet situé près de la Plaza Saint-Hubert. En ressort un portrait
en filigrane de la société, de sa pratique et de ce qu’elle implique
comme rapport au monde et à l’expérience humaine.

J’avais reproché à Nicolas Lévesque, dans une critique de son essai
Teen Spirit en 2009, d’être meilleur pour parler de sa spécialité que
pour jouer les sociologues. Ce qui était sans doute vrai en 2009 ne l’est
plus dans ces Rêveries de la Plaza St-Hubert. Lévesque réussit à enga-

ger sa pratique de manière humaine et nuancée pour donner un por-
trait d’autant plus fort de celle-ci à travers sa « traversée des chemins
de l’intime » (p. 80).

Un intellectuel

Le terme d’« intellectuel» a mauvaise presse. Aujourd’hui, il est devenu
synonyme de ringardise, de vanité et d’obscurantisme. Pourtant, si
l’on revient à son sens premier d’insulte adressée à Émile Zola et à ses
semblables lors de l’affaire Dreyfus en France, l’intellectuel serait celui
qui se mêle de ce qui ne le regarde pas.

Le geste que commet Lévesque en sortant du bureau du thérapeute
pour aller au contact de la Plaza et du monde n’est pas étranger à la
démarche de l’intellectuel et ce choix de se mêler de ce qui ne le
regarde pas en tant que psychologue est sans doute la plus grande
force de son essai.

En refusant de demeurer dans le tombeau du cabinet, en refusant de
parler seulement de ce qui le regarde et de discuter uniquement avec
d’autres spécialistes, Lévesque réussit à mettre en lumière les rap-
ports poreux entre l’individu et le monde, sortant par le fait même la
psychologie de sa schizophrénie pour en faire un acte d’ouverture à
l’autre, loin de la terreur des vendeurs de miracles et de conneries.

N I C O L A S  L É V E S Q U E

Fides fête ses soixante-quinze ans !

C’est avec éclat que les nouveaux dirigeants de la maison Fides, en
l’occurrence les Éditions Saint-Martin, veulent célébrer ce soixante-
quinzième anniversaire. À l’évidence, la nouvelle administration est
bien en selle. On a tout mis en œuvre pour que Fides poursuive sa mis-
sion dans la foulée et le respect de son passé. Dirigé à l’origine par le
jeune Paul-Aimé Martin, c.s.c, Fides a connu une montée fulgurante
après sa fondation en 1937. La maison non seulement est devenue un
chef de file dans le domaine de l’éducation, mais elle s’est révélée un
lieu respectable et respecté pour les écrivains qui y ont fait leur entrée.
La collection Nénuphar a accueilli en son sein les Louis Hémon, Émile
Nelligan, Germaine Guèvremont, Hector de Saint-Denys-Garneau, Alain
Grandbois sans compter les Fernand Ouellette, Pierre Vadeboncœur,
Louis Gauthier, Jacques Grand’Maison ou Yves Beauchemin. Et puis,
comment oublier l’entreprise magistrale qu’est le Dictionnaire des
œuvres littéraires du Québec ?

C’est avec faste que sera célébré cet anniversaire : le 11 mai mar-
quera la date de parution d’un ouvrage anniversaire (hors commerce)
– orné d’une œuvre de René Derouin – qui retracera l’histoire de
Fides. Le 15 mai aura lieu une grande fête à l’Édifice Gaston Miron
(1210, rue Sherbrooke Est, à 17 heures). Au Salon du livre de Montréal,
en novembre 2012, on pourra assister à des tables rondes et à des ren-
contres autour de Fides et de sa riche histoire.

INFO
capsule
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