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WAYSON CHOY
Pas maintenant
traduit de l’anglais par Hélène Rioux
Montréal, XYZ, « Hors collection », 2012, 214 p., 22 $.

Wayson Choy 
s’accroche à la vie
L’être humain a la particularité de s’illusionner et de croire qu’il est
immortel. Quand il ressent des malaises ou différents symptômes
inquiétants, il continue comme si de rien n’était jusqu’au moment où le
corps flanche.

L’
écrivain canadien­anglais Wayson Choy, en 2001, se
retrouve à l’urgence d’un hôpital de Toronto, entre la
vie et la mort. Il se croyait invincible et capable de tra­

vailler quinze heures par jour, surtout à la veille de terminer
un roman.

Ma bouche s’est tordue. Mes narines se sont dila­
tées. Ma tête s’est projetée avec la force d’un
ouragan ; quand j’ai éternué, j’ai eu l’impression
que ma bouche explosait. J’ai grogné avec un bruit
de clapotis comme un cochon de dessin animé. Le
souffle coupé, j’ai cherché un mouchoir dans ma
poche et, si quelqu’un avait été là, je me serais
excusé en disant : « Désolé. Allergies. » (p. 13)

Après des jours dans le coma, quelques moments de lucidité pendant
lesquels il a l’impression de voir le monde par un hublot, il refait surface.
Un long et pénible retour qui demandera toutes ses énergies.

Heureusement, de nombreux amis l’assistent dans cette lutte où il
risque tout. Et après une sorte de longue léthargie, il réapprend à res­
pirer, à avaler un verre de jus et à bouger les doigts. Tout ce qui allait de
soi auparavant devient un exploit physique.

Volonté

Wayson Choy fait preuve d’un courage admirable. C’est peut­être le
propre de l’écrivain que de pouvoir répéter certains gestes jour après
jour. Il se déplace avec une marchette et retrouve une forme d’auto­
nomie même s’il doit tout réapprendre. Il est longtemps incapable de
tenir un crayon et se demande si écrire est encore possible.

J’avais déjà regardé quelques fois et pensé: Si près et pourtant
si loin… Je manquais encore trop de confiance en moi pour
renoncer au déambulateur dont j’étais devenu malgré moi
dépendant, non seulement comme support physique, mais
aussi, soyons franc, pour attirer la sympathie des autres. Si
j’étais capable de m’en éloigner d’une dizaine de pas, je ne
pouvais en faire que huit pour revenir à ma marchette.
(p. 105)

Changement

Les pièges à poussière de son appartement doivent être éliminés. Choy
est asthmatique. Gravement. Les amis démolissent les bibliothèques qui
regorgent de papiers et de vieux livres. La guerre aux tapis et aux
moquettes est déclarée. Le capharnaüm qu’était son lieu de travail

devient un espace aéré et clair. Il aura l’impression
d’être ailleurs quand il rentrera chez lui.

Kate m’a téléphoné de sa résidence à McGill et m’a raconté
comment son père avait travaillé toute la nuit à démanteler la
douzaine de bibliothèques en teck verni, comment une équipe
de quatre personnes, jurant comme des charretiers, avait
porté les étagères et non pas un, mais trois bureaux rafistolés
au sous­sol. (p. 109)

Le sédentaire doit dorénavant bouger et mieux s’alimenter.

Retour

Après une longue convalescence, Choy recommence sa vie d’écrivain. Il
triche un peu au début et ses manies reviennent. Les humains sont
incorrigibles, on le sait. Il multiplie les voyages et travaille sans jamais se
reposer. Le corps flanche une fois de plus. Le cœur cette fois. Il subit un
quadruple pontage. Que lui faut­il pour comprendre qu’il doit ralentir et
mener une vie moins trépidante ?

Je savais que son départ signifiait que j’irais bien. Que je
serais la même personne que j’avais été avant de presque
mourir, à deux reprises. Que tous mes défauts demeuraient
totalement intacts. (p. 208)

Le pire ennemi que l’on puisse affronter est en soi.

Voilà le témoignage vivant et plein d’humour d’un homme attachant,
sensible aux autres et à la beauté de la vie qui devient de plus en plus
précieuse quand elle risque de vous échapper. Un hommage à l’amitié
aussi.

Hélène Rioux a traduit ce récit qui se lit comme un « thriller ». Une
belle occasion de jongler avec ses façons de faire.

par YVON PARÉRécit présentation
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