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HÉLÈNE DORION
Cœurs, comme livres d’amour
Montréal, l’Hexagone, 2012, 87 p., 22,95 $.

Ce qui ne nous tue pas
Quel lointain poème, quelle épopée ou saga venue du fond des âges
nous a imposé la croyance que l’amour est sécrété par le cœur ? Même
si, objectivement, l’un et l’autre n’ont rien à faire
ensemble, la seule idée a donné beaucoup de
livres, dont celui, magnifique, d’Hélène Dorion.

C’
est peut­être parce qu’il s’agit d’une sépa­
ration amoureuse, d’une grande perte, c’est
parce qu’il y a risque de mort que l’organe,

le cœur, est ici nommé, véritable métonymie de
chair et de sang. Le pouls s’affole un instant, la
peur de n’en jamais revenir traverse la conscience;
mais le hurlement n’a pas lieu. La poésie, c’est sou­
vent faire de l’art avec son propre hurlement, avec
son épouvante et sa déréliction, avec tout ce qui
nous a mis au monde afin de nous en rejeter.

Pourtant, il est souvent question du ciel, de l’horizon, du vent. Comme
si le deuil amoureux vous élevait. Mais n’oublions pas le lac, les collines,
l’ondée, la maison, les saisons, les oies. En plus des choses de l’amour
que l’on apprend au sortir de ces poèmes, il y a la nette impression
qu’Hélène Dorion ne souffre d’aucune rupture avec l’élémentaire, ni de
cette fâcheuse distance qui fait que, par exemple, la mer nous manque
même lorsqu’on se trouve devant elle, à contempler son étale perma­
nence. Non, nous n’avons pas grand­chose à faire avec la nature, nous
qui n’avons pas appris à nous fondre en elle et qui ne sommes ni éle­
veurs de loups ni pêcheurs de coraux. À vrai dire ce sont ces éléments,
dont la poète n’est peut­être d’ailleurs que la partie pensante, le petit
scribe attentif, qui lui ont toujours donné le sens de sa présence au
monde, comme s’ils étaient ses plus chers alliés. Cet échange est très
secret, il se passe loin de nous. Quant aux événements de l’amour,
quant à l’encombrante panoplie des pièces à conviction, ils occupent le
fond de la scène et attendent qu’elle veuille bien se consacrer à leur
déchiffrement. Et eux non plus ne nous concernent pas.

Une perpétuelle recherche

Il faut de la concentration et de la discipline pour descendre au cœur de
l’intangible avec autant d’assurance et y cueillir les mots qu’il fallait, il
faut avoir pratiqué longtemps le poème pour transformer l’anecdote de
la vie en devoir de philosophie. Là où beaucoup de poètes se contentent
de dérouler, avec détails et descriptions appropriés mais le plus souvent
ennuyeux, l’histoire de leurs amours personnelles, Hélène Dorion tra­
vaille depuis des années à un grand livre qu’elle pourrait appeler
l’Histoire de l’amour. À chaque livre, elle ne fait que reprendre le fil de
sa recherche là où elle l’avait laissé.

Car il s’agit aussi de cela : une recherche dont les bases théoriques res­
tent cachées dans l’ombre. Le chapitre qu’elle vient d’écrire appartient
à la part la plus lyrique de son œuvre, et en citer un seul vers serait lui
faire nuisance tant la cohésion d’ensemble est réussie. Cœurs, comme
livres d’amour rend le lecteur à lui­même, au plus tangible et au plus
intime de son errance, au plus près de ses propres battements.

 ½

NORMAND DE BELLEFEUILLE
Chroniques de l’effroi, Tome 3, Mon bruit
Montréal, Le Noroît, 2012, 114 p., 18,95 $.

Tout sur Je-me-moi
Après Mon nom et Mon visage, voici la conclusion annoncée des chro-
niques autobiographiques auxquelles s’est consacré l’auteur-éditeur
depuis quelques années. On y trouve la même ironie, la même lucidité
dépouillée de cynisme. Avec, cette fois, un bouquet de tendresse en
hommage aux femmes de sa vie.

L
e bonheur est une chose très surfaite, ainsi que la vérité. Et ils sont
loin d’occuper la première place dans l’échelle des valeurs de
Normand de Bellefeuille, attendu que la notion d’effroi, elle, est

autrement plus féconde, et pour cause. Pour qui veut bien regarder sa
propre mort en face — la mort : « véritables régions / de la poésie »
(p. 68) —, l’effroi rehausse l’intelligence et rend plus fort, plus apte à
vivre celui ou celle qui se prête, le temps d’écrire trois livres, à sa terrible
contemplation.

Mais pourquoi consacrer un livre au bruit de l’être, de mon être en par­
ticulier ? Parce que, réflexion faite, le nom et le visage (sujets des deux
livres précédents) se sont montrés impuissants à dire la part la plus
intime. Puis les poètes sont parfois des enfants qui s’acharnent à enfon­
cer des portes ouvertes au nom de leur liberté chérie. «Plutôt le bruit /
car le nom propre / et le visage / sont des servitudes sans fin » (p. 11)
Voilà l’autre conclusion de ces chroniques. En naissant, nous recevons
un droit inaliénable : la liberté. Or ce droit est presque toujours bafoué,
déchiqueté sous notre nez et tout au long de notre vie. Seul mon bruit,
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ce bruit­là et pas un autre, peut m’apprendre à rester «civilisé» devant
l’incalculable perte de ma liberté.

Le bruit ultime

Voici, pour exemple, quelques bruits admissibles: «je suis davantage de
l’école / des traînements rauques / des grognements informes» (p. 40)
À la dernière heure, le nom et le visage auront pratiquement disparu, et
ces «grognements» seront l’ultime moyen de communication ou d’ex­
pression de soi. Alors, tous à nos chroniques, tous à l’effroi: pour que les
choses se passent aussi bien que chez De Bellefeuille, il faut s’exercer
dès aujourd’hui à la suffocation des roses.

Ce livre n’est pas moins excellent que les deux précédents. Le poème est
sans afféterie comme toujours. La phrase coule, lumineuse, dénuée
de métaphores. De Bellefeuille n’est pas de ces poètes dont on se
demande ce qu’il peut bien vouloir dire ou même s’il veut dire quelque
chose. Peu de poètes sont aussi justifiés que lui d’écrire, tant sa
recherche répond avec originalité à l’impératif «connais­toi toi­même».
À peine le mot « tendresse », répété quelques fois, me semble­t­il un
peu discordant avec sa charge doucereuse. J’aurais souhaité, pour abor­
der l’amour, un mot qui s’intègre mieux à l’ensemble de cette réflexion
si peu conformiste et de si haute tenue. Mais cela est très personnel. Au
final, avec Mon bruit, le poète achève de remplir toutes les cases de son
effroi, et l’on se dit que trois titres, ce n’était ni trop ni trop peu pour
arriver au dénouement. Un autre titre annoncé? Celui­ci : «voilà / c’est
définitif / l’histoire du vent / sera mon dernier livre.» (p. 65) Souhaitons
qu’il vienne le plus tard possible.

 ½

JEAN-PIERRE GUAY
L’errance amoureuse
Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie », 2012, 184 p., 16,95 $.

Le néant, l’éternité
Jean-Pierre Guay nous a quittés en 2011, délivré d’un corps constellé
d’anévrismes, vrai champ de mines sans cesse menacé d’un tremble-
ment de terre fatal. Il aura passé une bonne partie de sa vie à écrire son
Journal, œuvre littéraire unique au Québec.

P
arfois, pour un écrivain, le dernier don possible ne peut être que
poétique. Le livre que voici est celui de la fin qui approche. Il
délaisse la forme du journal et privilégie le vers ou la prose poé­

tique sans ponctuation, comme si le temps et le souffle se faisaient rares
et confinaient désormais à l’essentiel. Ou comme si toute la vie — le
dedans et le dehors, le public et le privé, l’avenir et le passé — se
trouvait enfin réunie dans l’esprit de l’auteur pour une ultime fusion.
L’errance amoureuse est un livre bouleversant de franchise et d’inté­
grité. De talent aussi. Le plus incroyable — on le constate à chaque
page —, c’est que malgré la détresse physique qui fut la sienne, le
temps a préservé l’homme de la rancœur. Peut­être que l’amour sait
tout accomplir comme le veut la croyance. Encore faut­il avoir reçu en
héritage l’intelligence du cœur, ce qui à l’évidence fut le cas de Jean­
Pierre Guay.

De cet auteur, je ne connais que la photo officielle, celle prise par Kèro
il y a plusieurs décennies et montrant un jeune homme d’une grande
beauté sensuelle et amoureuse. Dans ce livre posthume, on retrouve
tout entière cette sensibilité dans la quête de l’autre.

Embrasser le monde

Il y a chez Jean­Pierre Guay une généreuse attention à tout ce qui
n’est pas lui, car c’est le monde qui l’interpelle dans sa totalité. Tantôt,
ce sont les chantiers de la ville avec leurs bruits jetés dans les murs ;
tantôt, ce sont des gens qu’il baptise, en une métaphore historique
traversant tout le livre, les « déportés d’Anticosti ». Mais surtout, pré­
sent du début à la fin, il y a l’amoureux en allé, sans cesse réclamé
dans une parfaite conscience du non­retour. Le livre veut tout noter
pour une dernière fois, aussi bien les impossibilia de la vie que la
déculturation dont souffrent à l’évidence les démolisseurs de la Vieille
Capitale — du moins cet ouvrier dont la bottine inspire un magistral
Fuck you à l’avant­dernière ligne qu’aura écrite Jean­Pierre Guay dans
sa vie.

Inutile d’avoir lu toute son œuvre pour deviner que Guay était
l’homme des grands travaux aussi bien que des grandes amours. Mais
il débarque chez le lecteur avec délicatesse, sans lui imposer quoi que
ce soit. Il connaît sa place et sait l’occuper, sans quêter notre appro­
bation ou notre admiration. C’est lui­même qu’il « célèbre », comme
dirait Whitman, et il a l’élégance de ne pas s’en justifier. Il est entré
dans l’errance, or toute errance est amoureuse parce qu’elle tient de
la quête. Ainsi, Guay aura exprimé la nature de sa soif et l’ampleur de
sa souffrance, mais non sans admettre ses limites : « j’en viens même
à me demander si l’errance est assez vaste pour contenir ta beauté. »
(p. 59)

Pour une leçon de choses, une esquisse de l’éternité dont on fera bon
usage, on devrait lire une fois par année le livre d’un poète que le
hasard génétique a condamné comme il a condamné celui­là. Merci et
bonne route, cher Jean­Pierre Guay.
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