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YA N N  M A R T E L

GENEVIÈVE AMYOT et JEAN DÉSY
Que vous ai-je raconté ? 
Correspondance 1990-2000
Montréal, Le Noroît, coll. « Chemins de traverse », 
2012, 472 p., 27 $.

Au pied de la lettre. 
Elle n’avait pas fini…
« Elle n’avait pas fini et vlan on lui
annonce que c’est bien fini. Et vlan ! c’est
fini. Qu’est-ce que c’est cela, maudit, qu’est-ce que c’est que tout
cela ? » (p. 461) Dans une des dernières lettres que Geneviève Amyot
adressait à Jean Désy à propos du décès d’une amie, l’écrivaine annon-
çait, sur le mode prémonitoire, la tragédie de sa propre mort.

D
ans Que vous ai­je raconté ?, Jean Désy a réuni plus de quatre
cents lettres échangées entre Geneviève Amyot et lui­même, éche­
lonnées sur une période de dix ans (1990­2000). Dans cette riche

correspondance, «[C]réation, maternité, littérature, voyages, réflexions
sur la vie, le temps, etc., tout se mêle au quotidien, dans une ferveur qui
ne se dément jamais » (quatrième de couverture).

Côté cour et côté jardin

Deux écrivains passionnés, désenchantés, angoissés, bouillants d’un
désir ininterrompu d’écrire, se racontent dans cet échange épistolaire
d’une grande honnêteté et d’une franchise remarquable. D’un côté, un
médecin, écrivain, professeur, philosophe, voyageur, père de famille,
celui qui choisira de nous donner à lire ces textes. De l’autre, une poète
et romancière, une mère de famille également, une créatrice, un « tré­
sor» disparu bien trop tôt. Deux êtres qui parfois se rejoignent mais qui
semblent parcourir le même univers en parallèle. Sans nier l’intérêt
des commentaires de Jean Désy, ce sont avant tout les confidences de
Geneviève Amyot qui tendent à retenir notre attention. Bien sûr, la
mort hante le lecteur au fur et à mesure qu’il avance dans la lecture et
dans le temps. La dernière lettre, datée du 25 mai 2000, est suivie de la
phrase suivante: «Geneviève Amyot est décédée le 11 juin 2000, après
une nuit d’orage, des suites d’un cancer invasif.» (p. 470) Face à un Jean
Désy débordé, essoufflé, éparpillé, boulimique, toujours à la course
entre une salle d’urgence, une salle de cours, un livre à finir, le Nord et
le Sud (Amyot se réfère à ses « excès de vitesse », à ses « impatiences »
[p. 158]), la voix de Geneviève Amyot nous parvient d’un lieu unique, la
maison et l’écriture.

Un « cri d’impuissance »

Amyot nous entretient de littérature, cela va de soi, de lecture et d’écri­
ture, mais d’abord et avant tout d’une peur viscérale qui la hante, d’un
mal de vivre lancinant, d’une inquiétude constante face à l’enfance, au
destin des enfants, à la solitude, à la pauvreté, à la réception de ses
écrits, à la maladie, à la présence de la mort. Mère d’éternité, exis­
tence consacrée « à la mise en forme de ce qu’est l’état de mère »,
écrit Jean Désy, ce à quoi elle répond : « C’est ainsi que, depuis long­
temps, j’ai choisi de m’assumer, au sein de cette identité plutôt ana­
chronique mais pourtant fondamentale.» (p. 234) Or, la domesticité tue
un peu, beaucoup, quelquefois. Écrire « sur la petite table du salon
quand les enfants sont à l’école», écrire «entre la vaisselle du midi et les

leçons et les devoirs », entre la cuisine et le ménage, sans « lieu où me
(se) retirer de temps en temps » (p. 115­116), sans une « chambre à
soi », cela relève de l’exploit. « Écrire est un cri d’impuissance », avoue
l’écrivaine, mais, malgré tout, « un cri de résistance et de revanche »,
non pas « un cri d’échec » (p. 111­112).

Un « trésor »

C’est un hommage à cette résistance, au douloureux, nécessaire et
heureux travail de l’écriture, au­delà de la peur et de l’angoisse, que
nous offre Jean Désy. C’est un immense cadeau qu’il nous fait d’ouvrir
ces portes, celle de l’autre et la sienne. C’est à pas feutrés que l’on
pénètre dans ces chambres obscures et c’est en « allongeant le pas »
comme disait Brel qu’on les quitte, au nom de la belle folie de l’écriture,
pour reprendre les mots de Désy :

L’écriture, ça n’est rien de plus qu’une énorme patience et ce
qui, presque malgré soi, se déverse dedans. […] L’écriture,
cette folie, pour que dedans s’y défasse toute folie afin que le
vide dans lequel cela te laisse te permette enfin de jouir de
l’absolu de la nuit. (p. 315)

Si vous n’avez pas encore lu Geneviève Amyot, commencez par cette
poignante Correspondance. Par la suite, je parie que vous commande­
rez tous ses livres. Sinon, comme le dit si bien Jean Désy, et il n’exagère
pas :

Ceux et celles qui connaissent par cœur certains extraits des
Petites fins du monde, de Corps d’atelier ou de Je t’écrirai
encore demain savent à quel point l’œuvre de Geneviève
Amyot peut être considérée comme un trésor. (p. 7)
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JACQUES BRAULT
Chemins perdus, chemins retrouvés
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2012, 304 p., 27,95 $.

Promenades et rêveries solitaires
Après Chemin faisant (1975) et La poussière du chemin (1989), Chemins
perdus, chemins trouvés constitue le dernier volet d’une longue
réflexion philosophique sur la littérature. Vingt-huit essais composent
ce recueil, « autant d’explorations à travers lesquelles se forme et s’ap-
profondit une pensée, ou mieux : une conscience de la poésie » (qua-
trième de couverture).

L
a métaphore de la route ou du chemin convient parfaitement à la
démarche de Jacques Brault. Poète, romancier, dramaturge, tra­
ducteur, critique, professeur, essayiste, Brault s’avère un flâneur lit­

téraire privilégié. Flâner, se promener sans hâte, au hasard, en s’aban­
donnant à l’impression et au spectacle du moment, résume en grande
partie l’art de l’essai chez Brault qui souligne dans son avant­propos que
l’art de l’essai «n’atteint ultimement qu’à la suggestion. Non pas qu’il se
défile, s’esquive, fuit la difficulté ; il a choisi de toucher en passant et
sans appuyer, de ne pas s’arrêter ni surtout de s’établir » (p. 11).

Moi, l’autre et les autres, autrement

Le livre comprend trois sections: 1. «L’autre» (centré sur le rêve améri­
cain / la frontière, la solitude, l’écriture, la jeunesse aussi, le personnel en
somme): 2. «Les autres» (tous ces poètes du vers ou de la prose, d’ici ou
d’ailleurs); 3. «Autrement» ou autrement dit (quelques «apartés» sur la
poésie comme laboratoire, artisanat et bricolage). Tous ces textes témoi­
gnent d’une longue fréquentation de la poésie, d’un travail ininterrompu,
d’une expérience du mot. Brault remarque pertinemment qu’«[i]l y a poé­
sie, incertaine, troublée, tremblante, par le travail interminé du poème,
par son chemin sans cesse effacé, il y a poésie, ou plutôt advenue de poé­
sie au poète répondant, le lecteur (ou auditeur)» (p. 259).

Les essais regroupés ici rendent témoignage à toute une génération
d’écrivains et de critiques. Les dédicaces (à Ginette Michaud, Gilles
Marcotte, Paul Bélanger, Pierre Nepveu, François Hébert, etc.) servent
de points de repère et de références autant que les auteur(e) s traités
(de Gabrielle Roy à Gaston Miron, de Saint­Denys Garneau à Marie
Uguay, de Gilles Archambault à Robert Melançon). L’ensemble crée un
effet de nostalgie face à une « littérature qui se fait ». Tous ces textes
ont déjà paru, sauf deux, sous forme d’articles, de communications, ou
autres. Il est toutefois fort heureux qu’ils soient rassemblés ici en un seul
volume car, on le sait, les articles ont un destin éphémère.

MICHEL BIRON
Le roman québécois
Montréal, Boréal, coll. « Boréal Express », 2012, 128 p., 12,95 $

Le roman québécois 
en cent pages
Michel Biron nous présente dans cette plaquette une synthèse de la
production romanesque québécoise depuis 1837 jusqu’à aujourd’hui.

L
a première question que le lecteur se pose en tenant ce petit
manuel dans les mains et en consultant la table des matières (cinq
parties, cinq périodes), c’est de savoir à qui s’adresse cet ouvrage,

car il s’agit avant tout d’un outil pédagogique : aux étudiants de l’école
secondaire ou du cégep, aux étrangers, enfin à ceux et celles qui n’ont
pas le temps de lire? Certainement pas aux spécialistes de la littérature
québécoise.

Nomenclature

Dans cette brève histoire du roman québécois, on retrouvera les
noms d’auteurs, les titres des livres publiés, une sommaire description
de la trame narrative, enfin quelques commentaires sur l’écriture
elle­même (genre, style, thématique, etc.). Biron parvient même à
situer, en passant, cette production littéraire dans son contexte socio­
culturel. De plus, il souligne en quoi la pratique québécoise se diffé­
rencie, se distingue et innove. Enfin, en dernier lieu, l’auteur se
penche également sur le rôle joué par la critique dans l’évolution du
roman québécois.

Tout y est, ou presque…

Le roman québécois couvre donc pratiquement toute la production
romanesque québécoise, de L’influence d’un livre de Philippe Aubert de
Gaspé fils (1837) à La rage de Louis Hamelin (1989) et à Putain de Nelly
Arcan (2001), et même à l’écriture dite migrante. Or, il m’a semblé
étrange que l’auteur ignore « presque » tout de la florissante et impor­
tante écriture au féminin des années soixante­dix (Nicole Brossard,
France Théoret, Louky Bersianik, Madeleine Gagnon, Jovette
Marchessault, etc.) qui a, plus que toute autre, transformé la notion de
genre et grandement contribué à ce qu’on a alors appelé l’avènement
de la modernité et qu’on nommera plus tard post­modernité.

En conclusion, l’intérêt de cette synthèse dépend essentiellement
des connaissances ou de l’ignorance des lecteurs. À la fois trop et
trop peu.

J A C Q U E S  B R A U L T M I C H E L  B I R O N


