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EXtraIt par LOUIS GAUTHIER

Dix mille chiens

Extrait de Voyage au Maghreb en I'an mil quatre cent de I’Hégire, p. 34-38

« Michel et Maryse repartent demain vers Meknes, Roch et Lili
prennent I'avion pour Montréal, et moi, finalement, j’ai décidé de
faire un détour vers le sud, du c6té d’Essaouira, avant de remonter a
Oujda et de passer en Algérie. Ce soir, nous avons rendez-vous pour un
dernier verre entre Québécois au Café de Paris. Tout le monde est
joyeux, un peu fébrile a I'idée de repartir. On nous a donné notre
table préférée au bord de la terrasse et nous venons a peine de nous
installer lorsqu’une bagarre a coups de poings éclate sans avertisse-
ment entre deux jeunes Marocains assis a une table voisine. Roch
s’empresse de mettre bon ordre a I'affaire. Il mesure bien un metre
quatre-vingt-dix et les Marocains, plutét petits et malingres, ne discu-
tent pas longtemps. Cela crée malgré tout un malaise. La conversation
reprend et on oublie peu a peu I'incident, mais plus tard deux gargons
s’approchent de la balustrade qui sépare notre table de la place et,
apres nous avoir salués en riant, nous proposent d’échanger Maryse
contre cinquante chameaux. Roch nous explique aussitét qu’il s’agit en
fait d’'un compliment. C'est une blague courante et plus la fille est
belle, plus le nombre de chameaux est élevé.

— Et pour Lili, demande-t-il, combien m’offres-tu ?
Hélas, Lili n’est pas tres jolie et I'un des gargons propose en ricanant:
— Pour elle ? Je te donne dix mille chiens, mon frére.

Roch se leve d’un bond, mais le gargon s’est déja perdu dans la
foule et I'obscurité.

— Il avait bu, dit Maryse pour I’'excuser ou pour consoler Lili de
I'offense. Il sentait I'alcool.

— Les Arabes ne « portent» pas I'alcool, ajoute Michel sans se
soucier que son commentaire soit raciste ou non.

Les dix mille chiens sont une insulte que I'on préfere oublier; elle
reste quand méme comme une petite tache sur notre soirée d’adieu.

* ok ok

Vers minuit je regagne ma chambre. Par la fenétre, je regarde les
facades ocre des maisons, éclairées par un maigre lampadaire, les
cadres verts ou bleus des portes et des fenétres. A la limite de mon
champ de vision, une ruelle toute noire débouche en diagonale. Il n’y
a personne, il ne se passe rien. Je regarde longtemps cette image,
essayant de la fixer dans mon esprit, les couleurs d’aquarelle, la ruelle
aussi noire que de I'encre de Chine, quelques taches de lumiére au pied
du lampadaire, un décor de théatre plus que de cinéma.

* ok ok

Avant de m’endormir, je pense a Angele, dans ma téte je recom-
mence sans fin la lettre que je ne lui écris jamais. J'ai I'impression
d’écrire a un fantome, a un fantéme qui ne cesse de se rappeler a mon
souvenir a force de n’étre jamais la.

Chere Angele, je t'écris comme on écrirait a un fantéme. Trois
mois déja que je suis parti, que je suis seul, que j'essaie de t’oublier.
Chere Angele, je ne t'ai pas oubliée, comment pourrais-je t'oublier, je ne
pense qu’a toi et a ton absence, a tout ce qui n’a pas lieu parce que tu
n’es pas la. Je ne me rendrai sans doute pas en Inde, cela me parait de
plus en plus évident et cela me dérange de moins en moins. J'ai renoncé
a m’en faire une obligation. Je ne suis pas un pélerin tres obstiné.
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J'avais mal évalué la durée de mon pelerinage. Je pense a la route qui
m’attend, aux centaines de kilometres a parcourir dans des trains bon-
dés et des autocars étouffants. Je veux bien continuer, mais le but
n’est pas d’arriver, il y a autant a apprendre ici que la-bas, n’est-ce
pas? Le but, c’est d’étre en route, c’est de savoir ce qu’on est en train
de faire. Ici. Maintenant. C’est ce que tu m’aurais dit, c’est ce que je me
répete pour m’en convaincre, mais au fond je n’en crois pas un mot.

* ok ok

Yeux chassieux, lévres gercées, bouches édentées, nez coulants,
mains rougies, doigts calleux, tous les passagers de I'autocar qui
m’amene a Essaouira ont I'air vieux et malades, offrant chacun une ver-
sion différente des mille et un maux qui nous menacent. A I’endos du
billet que j’ai acheté, la CTM, principale compagnie de transport maro-
caine, a pris la peine d’inscrire ceci: « Les heures de départ ne sont don-
nées qu’a titre indicatif. » C'est un euphémisme. Toute information
concernant les transports est donnée ici a titre indicatif. Trouver a qui
acheter son billet est déja une aventure: dix personnes vous renvoient
a dix endroits différents, quand elles n’essaient pas de vous vendre un
billet elles-mémes, vous indiquent un chauffeur, un comptoir, un gui-
chet, vous entrainent a travers un dédale de voyageurs, de chévres, de
poules, d’dnes, vers un autocar qui n’est jamais le bon. Parfois c’est le
chauffeur lui-méme qui vous aborde dans la foule pour vous proposer
une réduction et parfois ce chauffeur accommodant n’est pas un vrai
chauffeur et disparait avec votre argent. Tous les départs ont lieu a peu
pres en méme temps, entre quatre et cing heures du matin, dans un
brouhaha de cris et de vociférations, I'odeur du diesel et la poussiere
irritante, avec des animaux partout, des gens qui vous poussent, les
youyous des villageoises, les adieux, les lamentations, les engueu-
lades, les bousculades. Ensuite, a chaque arrét le long de la route, la
méme scene se répete, avec en prime des gens qui montent a bord
pour mendier ou pour vendre toutes sortes de choses, des fruits, de
I’eau, des patisseries, des souvenirs, des oiseaux méme. Cent soixante
et onze kilometres a franchir, et le car met cing heures pour y arriver,
sous un soleil de plomb, sans climatisation et toutes fenétres fermées,
ce dont personne a part moi ne semble souffrir.

Assis sur la banquette du fond, coincé entre deux gros Marocains
et leurs bagages qui occupent beaucoup de place, jai tout le temps
qu’il faut pour me demander ce qui m’a poussé a partir en voyage.
Pourtant, rien ne m’obligeait a prendre la route; ou alors qu’est-ce qui
m’y obligeait ? Je voulais fuir I'hiver, m’installer au soleil et écrire,
mais, ¢a non plus, personne ne m’y obligeait, personne ne m’y oblige
et il m’arrive de me demander pour qui je prends ces notes, pour qui je
me sens tenu de rédiger ce rapport détaillé de ma présence sur terre. »



