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Je marchais donc en m’interrogeant sur la
nature de mes désirs, les motifs mêmes de
mon existence. Il me semblait entendre la voix
chevrotante de Socrate me commander de me
connaître moi-même…

Le berceau de notre civilisation n’est pas un
petit (im) meuble ; il est l’œuvre expérimen-
tale d’un fort contingent d’artisans méditer-
ranéens. Moins qu’il n’en faudrait plus tard
pour ériger les cathédrales de France, moins
qu’il n’en défile au générique d’un film de
Spielberg, peut-être même guère plus que le
nombre total de passagers de troisième
classe qu’on enferma à fond de cale pour leur
interdire l’accès aux chaloupes tandis que le
Titanic coulait comme un mouchard mafieux
botté de béton, mais ça fait quand même pas
mal de monde pour un seul berceau, qui de
miniature devint très gros.

L’un de ces ouvriers fondamentaux, recteur
fondateur athénien du Gymnase, prof et phi-
losophe, un jour qu’il ratiocinait dans sa
vieille Grèce, s’avisa soudain que le semestre
tirait à sa fin.

Or, le raffinement du système dont il avait eu
l’olympienne intuition quand une olive — tom-
bée du martini de Zeus lors d’une orageuse
chicane théogonique — lui avait atterri sur le
crâne, le captivait tant et trop depuis lors qu’il
négligeait honteusement ses autres devoirs,
plus prosaïques, dont le moindre n’était pas de
sodomiser chaque élève au moins une fois
avant le terme de la propédeutique.

Conception antique de l’éducation, certes,
mais n’oublions pas qu’à l’époque dont je
parle la plupart des antiquités étaient flam-
bant neuves.

C’était comme ça et puis c’est tout : Athènes
définissait le beau, le bon, le vrai, consacrant
une portion inouïe de ses vastes ressources à
sculpter le corps et l’esprit de sa jeunesse
mâle, et la transmission des savoirs, la cul-
ture de citoyens mûrs, libres et souverains
de la première république de l’Histoire à par-
tir de boutures ignorantes et frivoles, ce pas-
sage initiatique immémorial, Athènes esti-
mait qu’elles étaient fonction de l’étroitesse
des liens affectifs entre le pupille et son
tuteur. Il va sans dire que cela n’allait pas
sans mal au début, surtout pour le pupille qui
se dilatait.

Fatalement, les plus horribles rumeurs circu-
laient depuis des générations dans les cours
d’écoles élémentaires où les morveux, entre
deux parties de pelote troyenne, leurs toges
rapiécées maculées de cette boue qui facilitait

tant la glissade au troisième but, mettaient en
commun les bribes de désinformation véhicu-
lées par leurs grands frères. La nature et les
aléas du resserrement des liens tuteur-pupille,
quels qu’en soient les véritables tenants et
aboutissants, n’atteignaient donc jamais la
mesure d’inconfort que l’imagination épou-
vantée des écoliers appréhendait. Néanmoins,
les légendes nées au temps d’Empédocle vin-
rent à s’enfler au-delà de la masse critique;
dans un topo que les survivants du défunt
cours classique ne sauraient manquer de
reconnaître avec déplaisir (car l’éventail des
pièges grammaticaux qu’il présente et le style
ampoulé propre au boustrophédon en ont fait,
depuis la fondation de la Sorbonne en 1257
jusqu’à nos jours, l’outil de supplice favori des
professeurs de grec ancien souhaitant punir le
cancre de sa paresse et châtier le fort en thème
pour quelque épigramme trop salace), le syn-
dicat des mentors fit valoir aux membres de
l’Aréopage — qui siégeait encore sur la colline
d’Arès, je le mentionne pour situer tant soit
peu l’époque en la distinguant de la suivante,
où les sages de la cité déménagèrent leurs
pénates sous le Portique royal, au nord-est de
l’Agora — la difficulté d’aborder les théorèmes
euclidiens ou même la poésie d’Épiménide de
Crète tout en galopant aux trousses de galopins
callipyges qui détalaient à la vue d’une barbe
comme si les flammes de l’Hadès, rouge langue
de Minos, leur léchaient le derrière.

Quant à créer des liens affectifs à resserrer, il
ne pouvait en être question sans user au
préalable de liens moins spirituels, de préfé-
rence en solides lanières de cuir de vache.

Les sages, donc, se penchèrent gravement
sur la question et Diogène n’obtint jamais son
nouvel appartement.

Leurs délibérations menaçaient de s’éterni-
ser, verrouillées entre les tenants du classi-
cisme et les réformistes chevelus qui se pré-
sentaient sur la colline vêtus de toges en
étoffe de Nîmes. Bref, aucune solution à la
frayeur des garçons ne se profilait à l’hori-
zon ; augures et aruspices, appelés en consul-
tation, se plongeaient dans la lecture des
entrailles de volaille et y perdaient leur latin.
Quant à la pythie, elle prétendait que l’oracle
ne lui retournait pas ses appels.

En désespoir de cause, on interrogea un sage
de passage, originaire d’Adorectum et séjour-
nant à Athènes dans le cadre d’un programme
d’échange de sages, un certain Bacchus
Adoralanus, dont la méthode qui consistait à
enseigner couché tandis que la classe restait
debout faisait merveille à Rome (quoique l’on
murmurât qu’à la vérité il devait bien plutôt
cette étrange innovation à l’initiative de ses
épigones pour qui il était trop douloureux de

s’asseoir — mais les gens murmurent tou-
jours), et ce fut lui qui trouva la solution. Il suf-
fit, dit-il, de remplacer la ration de lait de
chèvre de vos élèves par une double mesure
d’hydromel, et je veux bien qu’on lise les résul-
tats du match dans mes tripes s’ils ne filent
pas doux comme des agneaux (ici, un éclair-
cissement s’impose: le peuple à cette époque
s’informait des nouvelles du sport par l’entre-
mise des entrailles de rat, nombreux et donc
bon marché du fait que l’Égypte interdisait
l’exportation des chats. Ce média de masse
économique donnait tous les scores des ren-
contres de pelote avec une surprenante exac-
titude, sans s’embarrasser d’éditoriaux ou de
politique étrangère, mais son principal incon-
vénient résidait dans le fait qu’il salissait les
mains). Ce qui fut fait, et il faut croire que ça
marcha, autrement la Grèce antique ne serait
pas le berceau de notre civilisation.

Tout ça pour dire que Socrate — car c’est bien
de lui que je parlais tantôt, le prof et philo-
sophe négligeant ses devoirs prosaïques —
s’avisa en consultant la liste des inscrits qu’il
en était à la lettre Pi. Sans enthousiasme, il
s’en alla trouver le grand Platon qui, redou-
tant ce moment, faisait de son mieux pour se
dissimuler sous son lit ; peine perdue, bien
entendu, car ses pieds dépassaient. On ne
l’appelait pas le grand Platon pour rien.

Tandis que Socrate déroulait sa toge en le sup-
pliant de sortir de là par égard pour son âge
avancé, Platon, feignant l’ingénuité, lui
demanda ce qu’il faisait. Le maître répliqua:
«C’est pour mieux te connaître, mon enfant!»
réponse qu’il faut naturellement interpréter
au sens biblique. Sur ce, profitant de ce que le
vieux se trouvait emberlificoté dans les verges
de tissu, Platon, tirant sur le tapis, l’envoya
valser au plancher et, s’enfuyant par la fenêtre,
cria par-dessus son épaule d’un ton moqueur:
« Connais-toi toi-même ! » (Oui, il s’agit bien
de la sentence que les Anglo-Saxons tradui-
sent par «Go fuck yourself»). C’était la pre-
mière occurrence, mais bien sûr pas la der-
nière, d’une phrase attribuée à Socrate dont la
paternité revient en fait à Platon.

Et c’est ce à quoi je songeais en arrivant au
métro. Peut-être n’est-ce pas une si bonne
idée de se connaître soi-même. Car il en est de
certains aspects de notre propre nature que
l’on se porte d’autant mieux qu’on les ignore.

Chaque année, Thèbes comblait l’un de ses
citoyens au-delà de tous ses vœux avant de
l’expulser sans espoir de retour, et ainsi se
purifiait. Or, quelque chose me soufflait que
j’avais la tête de l’emploi. Qui veut être l’en-
tière souillure de Thèbes, son phallus gan-
grené ? Pharmakon, après tout, signifie à la
fois remède et poison…
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