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IIII

LARRY TREMBLAY
L’orangeraie
Québec, Alto, 2013, 168 p., 20,95 $.

Les faux fruits de la paix
On peut difficilement imaginer, au Québec, la
logique intime de la guerre qui régit le sort de cer-
tains peuples, en particulier au Moyen-Orient. Il
faut le talent créateur d’un Larry Tremblay pour
nous en proposer une idée convaincante.

D ramaturge, poète, romancier, Larry Tremblay nous donne
aujourd’hui un roman bref d’une grande originalité, qui pourrait
avoir été écrit par l’un ou l’autre de nos immigrants d’origine

arabe, et qui est pourtant bien inscrit, à sa façon, dans la réalité qué-
bécoise. En fait, c’est de vérité humaine qu’il s’agit, et celle-ci n’efface
pas celles des peuples qui la composent, si différents soient-ils ; bien
au contraire. Les voix des peuples se croisent et se confondent
comme celles des jumeaux attachants, Amed et Aziz, âgés de neuf
ans, qui sont au cœur de cette troublante fiction.

De l’attentat au sacrifice

L’auteur ne précise pas le nom du pays où se déroule l’essentiel de
l’action ni celui du pays — est-ce le Québec ? — qui en voit ensuite
les retombées. Il raconte d’abord un terrible attentat où les grands-
parents d’Amed et Aziz perdent la vie. Zohal, père des jumeaux, se
croit tenu d’offrir l’un de ses enfants en sacrifice pour venger la
mort de ses parents. Mais lequel des deux ? Aziz souffre d’une
maladie qui le voue à un prochain trépas. Ce sera donc Amed qui
accomplira le martyre en se faisant sauter, muni d’une ceinture
d’explosifs, au milieu du camp de ceux qui ont perpétré l’attentat.

Tamara, femme de Zohal et mère des jumeaux, s’oppose secrète-
ment à la mort d’Amed (qui pourtant y consent) et organise
l’échange des fils, avec leur accord. Il est facile pour ces vrais
jumeaux de se faire passer l’un pour l’autre, grâce à des modifica-
tions mineures de leur apparence. C’est ainsi qu’Aziz se sacrifie à la
place de son frère.

L’échange confus

Celui-ci se retrouve en Amérique, une dizaine d’années plus tard. Il
est étudiant en théâtre et il est invité par son professeur, Mikaïl, à
contribuer à l’élaboration d’une pièce que ce dernier est en train de
monter. Mais Amed, qui porte le nom d’Aziz, se défile et finit par
avouer ce qu’il a appris : Aziz, son frère, loin d’être le héros qu’on
croyait, s’est fait sauter au milieu d’un groupe d’enfants de son âge,
ce qui fait de lui un meurtrier plutôt qu’un martyr. Tout se brouille
donc, les jumeaux se confondent plus ou moins en la personne
d’Amed, les bons et les méchants en la personne d’Aziz, et l’oran-
geraie créée par le grand-père et dont la culture a été reprise par le
père, ce symbole de douceur et de paix dans un pays voué à
d’atroces violences, n’arrive pas à symboliser les valeurs positives.

Cet émouvant récit est servi par une écriture d’une parfaite
sobriété et d’une grande netteté de traits. On se croirait en pré-
sence d’une longue nouvelle plutôt que d’un roman. Ou encore, les

dialogues peuvent évoquer la frappe efficace du langage drama-
tique. Un tel dispositif langagier, apparemment limpide, prépare en
douceur la fusion des contraires qui se produit peu à peu et qui
donne au texte sa profondeur d’abord insoupçonnée.

III�½

HÉLÈNE DE BILLY
Proust à Sainte-Foy
Montréal, Leméac, 2013, 120 p., 17,95 $.

Un roman sous influence
Depuis un siècle, le roman français est placé en grande partie sous
l’égide de Marcel Proust, qui a profondément renouvelé son esprit en
faisant de lui la représentation minutieuse et totale de l’existence.
Dans le roman d’Hélène de Billy, Proust devient à son tour la méta-
phore des personnages.

P ar son petit format — à peine plus de cent pages — et la
sobriété des phrases, Proust à Sainte-Foy contraste avec la
gigantesque Recherche du temps perdu. Et pourtant, il n’est

pas sans la rappeler par le ton utilisé et l’originalité des person-
nages. Ceux-ci, presque tous des femmes, comportent une cer-
taine extravagance et vivent l’exploration soutenue du quotidien,
notamment grâce à la référence majeure que représente Proust.
Comme le dit Marquise Fortier, la dame âgée (78 ans) qui est au
centre du récit et dont le nom à paillettes est fort approprié :
« [L]’histoire [de La recherche] est tarabiscotée au possible et l’au-
teur passe son temps à couper les cheveux en quatre. » (p. 33)
Mais elle se reconnaît dans de nombreux aspects de sa vie.

La littérature comme remède

Comment donc s’articule cette histoire? Marquise Fortier, qui a un
faible pour l’alcool (fort!) mais qui, privée de ressources, est un tan-
tinet délinquante, est surprise à dérober un Chivas Regal et sa fille,
Irène, doit s’occuper de la faire traiter. Elle voit un médecin, origi-
naire de la Martinique et non étranger au culte vaudou, qui lui
prescrit des médicaments mais aussi la lecture ou l’audition sur CD
des trois mille pages du chef-d’œuvre de Proust. Car l’art guérit !

Roman par ANDRÉ BROCHU
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affirme-t-il. Marquise habite une maison pour personnes âgées et
elle communique autour d’elle le goût qu’elle finit par développer
pour le monument narratif. C’est par ce biais que les histoires de
ses deux filles, de quelques colocataires, sans compter la sienne
propre, prennent place dans ce petit livre composé de nombreux
microchapitres.

Malheurs en chaîne

On est constamment transporté, depuis la vie quotidienne de cha-
cune, vers la magie particulière à Proust. L’humour est de la partie,
suivant l’exemple du célèbre auteur : « [...] le grand asthmatique
avait sciemment doté son œuvre d’un côté burlesque, irrévéren-
cieux, carrément farceur» (p. 48). Toutefois, les vies des person-
nages ne sont pas dépourvues de tragique. C’est ainsi qu’Anna
Kamenko, la voisine de Marquise, d’origine ukrainienne, est assassi-
née par son mari. Et Jimmy, le cousin et second mari d’Irène, homme
beau mais revêche, finit par décourager son amour. Mais surtout,
Marquise est emportée par une crise cardiaque, à vrai dire prévisible
vu son âge. Tous ces événements, succinctement racontés, sem-
blent relever d’une écriture de nouvelles plutôt que d’un roman. Et
les femmes sont le plus souvent victimes des hommes, ce qui n’est
pas sans évoquer la bien connue problématique féministe.

Tout se passe comme si La recherche trônait là-haut, avec ses
allures intimidantes ; et que Proust à Sainte-Foy, œuvre d’une
brillante chroniqueuse, s’en faisait la contrefaçon abrégée pour
les lecteurs pressés que nous sommes.

II�½

JEAN-YVES COLLETTE
Assouvissement d’Anna
Saint-Sauveur-des-Monts, La Grenouillère, coll. « Audaces », 2013, 192 p., 20,95 $.

Voyage au bout du désir
Quelle charge d’érotisme est compatible avec l’écriture? Peut-on conci-
lier l’évocation poussée et répétée de l’acte sexuel avec la sublimation
propre à l’entreprise littéraire? La modernité autorise-t-elle l’inspiration
licencieuse?

J e connais deux écrivains aux cheminements fort semblables.
Nés à la fin de 1946, à deux mois d’intervalle, ils sont tous les
deux poètes et romanciers — au sens large du mot roman-

cier. Ils ont été formalistes dans leurs vingt premières années de

création, puis se sont tus pendant plus ou moins deux décennies
et voilà qu’ils nous reviennent, cette fois comme auteurs de
poèmes ou de proses d’un érotisme que d’aucuns qualifieraient
d’effréné. Louis-Philippe Hébert, qui a fait la une de Lettres qué-
bécoises (no 151), ne ménage aucune bienséance dans Les
poèmes d’amour et Jean-Yves Collette, dans ses livres dont le
titre porte le nom d’Anna, propose au lecteur un voyage au bout
de la jouissance. La démarche est on ne peut plus paradoxale : la
cérébralité sévère des jeunes années cède la place à l’absolu
sexuel.

un thème unique

Mais oublions le parallèle, tout en observant que la révision et la
correction du livre de Collette sont le fait de Louis-Philippe Hébert,
et penchons-nous sur cet Assouvissement d’Anna, qui reprend et
pousse plus loin un sujet narratif abordé déjà dans Anna et lui
(paru en 2006). Ce qui frappe surtout le lecteur, c’est que la jouis-
sance est l’unique thème du livre — j’évite le mot « roman » car
aucune histoire ne se dessine à travers les nombreux petits cha-
pitres qui tous reprennent, en la variant plus ou moins, la descrip-
tion de l’acte sexuel. Anna, qui est mariée et mère de quatre
enfants, revit constamment la satisfaction charnelle que lui procure
son amant, Jean-Louis, dit le Loup. Ce qui particularise un tant soit
peu son bonheur, qui est sans mélange, c’est la diversité des
endroits où ont lieu leurs rendez-vous : « Chez un ami » (chap. 3),
«Dans la neige» (chap. 4), «Le cabinet de toilette» (chap. 5), «Une
rue tranquille » (chap. 7), etc. Quarante lieux différents, quarante
fusions charnelles perpétrées sans incident. Tout se passe comme
si chaque endroit du monde se prêtait à la sainte magie des corps.
Le mari d’Anna, vieil homme jaloux, ne se rend compte de rien.
Aucun incident ne vient interrompre ou gâcher le déroulement
des épisodes amoureux.

La machine à baiser

Tout se passe donc en douceur, dans ces échanges érotiques, et
pourtant une grande intensité prévaut. Les corps se fondent l’un
dans l’autre, virent en eau, se répandent en substances liquides (le
mot « couler » revient de façon obsédante). Le septième ciel est
atteint chaque fois. Pas de place pour la déception ou le tourment.
Jouir remplit tout.

On se demande si une telle réussite amoureuse est possible. Si
oui, la vie peut-elle se limiter ainsi à l’étreinte des corps ? Les
joies de l’esprit semblent complètement exclues d’un tel univers,
éclipsées qu’elles sont par un désir toujours présent. Est-ce là le
« nouvel ordre sexuel » qu’annonce l’auteur en quatrième de
couverture ?
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