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III�½

RAY ROBERTSON
Beat vénération
traduit de l’anglais (Canada) par David Jasmin-Barrière
Montréal, VLB, 2012, 352 p., 28,95 $.

Dans les pas de Jack Kerouac
Tout commence avec Jim Morrison. Parce que, comme nous l’ap-
prend d’entrée de jeu le narrateur : « Avant que Jack Kerouac
puisse changer ma vie, il fallait que Jim Morrison la sauve.» (p. 14)

La révélation

Il a quinze ans quand, un jour d’hiver, après l’école, il entend pour
la première fois les Greatest Hits des Doors que son ami Jamie
vient de poser sur son tourne-disque. Pour Robertson, c’est une
révélation. En état de choc, il rentre chez lui, le disque sous le
bras, insensible au froid sibérien qui sévit dans les rues. Plus tard,
il tombe sur la biographie de
Jim Morrison, la lit d’une traite
et apprend que On the Road
de Jack Kerouac était le livre
préféré du chanteur, qui l’avait
lu à quinze ans (comme lui) et
l’avait aussitôt recommencé.
Robertson se met donc en
quête du roman emblématique.
Mais le bouquin reste introuvable dans les deux librairies de
Chatham, la petite ville où il habite. Il le lira trois ans plus tard
quand il quittera sa famille pour aller poursuivre ses études à
Toronto. Et, comme il le dit, « Jack Kerouac deviendrait [s]on écri-
vain préféré » (p. 23).

un jeu de miroirs

Beat vénération est construit comme un jeu de miroirs, faisant se
succéder des fragments de la vie de Kerouac et des fragments de
celle du narrateur. Rien de chronologique dans cet assemblage.
Une construction cependant très habile : si ces fragments sont
épars, on n’est pourtant jamais perdu, les pièces du casse-tête
s’emboîtent l’une dans l’autre pour former une image éclatée tout
en étant parfaitement cohérente.

L’auteur raconte par bribes son enfance et son adolescence dans
une petite ville ontarienne, ses relations, plutôt harmonieuses,
avec ses parents (il est fils unique), ses grands-parents (franco-
phones du côté maternel, pauvres et vulgaires, buveurs et fumeurs,
dont il a plutôt honte et qu’il n’aime guère), avec ses amis (l’un est
le fils d’un croque-mort), sa découverte de l’alcool, de la porno-
graphie, l’amour dans ses premiers balbutiements. Et c’est comme
si chaque souvenir en faisait surgir un autre de la vie de Kerouac,
comme s’ils se répondaient. Miroir ou kaléidoscope.

Sur le grand Jack, on apprend beaucoup de choses : l’enfance et ses
blessures (la mort de son frère Gérard à neuf ans, atteint d’une
fièvre rhumatismale), la jeunesse, le sport (il joue au football à
l’Université Columbia jusqu’à ce qu’une jambe cassée mette fin à sa
carrière), les débuts dans l’écriture, les rencontres décisives
(Ginsberg, Neil Cassady, Burroughs), l’errance, les amours tordues,
une fille, Jan, née de son deuxième mariage, qu’il refuse de recon-

naître, mais dont il garde la photo dans son portefeuille et
la montre à tout venant, émerveillé de leur ressemblance,
la relation fusionnelle avec sa mère (surnommée
« Mémère »), la misérable mort. Sans oublier les prises
de positions politiques (il est anticommuniste), la quête
spirituelle (entre catholicisme et bouddhisme). Et l’alcool,
bien sûr, l’omniprésent alcool, et les dérives qu’il entraîne.

Il est particulièrement question d’un voyage, en fin de compte
décevant, que Kerouac accomplit vers la fin de sa vie avec son ami
Joe Chaput. Il veut connaître Rivière-du-Loup, lieu de naissance
de son grand-père. Robertson imagine les conversations dans la
voiture entre Jack souvent ivre mort et Joe qui tente en vain de lui
faire entendre raison.

« Ils vont même pas te laisser approcher si tu débarques
là en sentant l’alcool. » Tu pouvais pas dire quoi faire à
Jack Kerouac — pas si tu voulais qu’il le fasse —, mais
merde, ils étaient venus jusqu’ici pour ça, non ? C’était
pas ça, le but du voyage ?

« On s’en va », a dit Jack en dévissant le bouchon.

Joe a hésité, a enlevé son pied de la pédale du frein. Ils ont
passé l’intersection. « Où on va en premier ? L’église ou
l’hôtel de ville ? Sont aussi loin, ça change pas grand-
chose.

— Je suis sérieux, faut que je m’en aille d’ici, Joe. »
(p. 233-234)

Au début, la traduction de David Jasmin-Barrière me semblait man-
quer de naturel, mais je me suis habituée à ce ton un peu rugueux
et j’ai fini par trouver l’écriture convaincante. Beat vénération nous
brosse un double portrait très touchant de l’auteur et de son idole,
le premier dans ce qui l’a conduit à l’écriture, et l’idole à la fin, reve-
nue de tout. Ça m’a donné envie de relire Sur la route.

Auteur de cinq autres romans, Ray Robertson est également cri-
tique littéraire au Globe and Mail.

Beat vénération est construit comme 
un jeu de miroirs, faisant se succéder
des fragments de la vie de Kerouac et
des fragments de celle du narrateur.

R AY  R O B E R T S O N
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II�½

C S RICHARDSON
L’empereur de Paris
traduit de l’anglais par Caroline Lavoie
Québec, Alto, 2013, 328 p., 25,95 $.

Comme dans un rêve
Paris, début du XXe siècle. Un Paris dont, avec beaucoup de savoir-faire
et de finesse, C S Richardson peint un tableau impressionniste dans son
dernier titre, L’empereur de Paris.

Destins croisés

Sur fond de catastrophes naturelles ou non (incendie, inondation,
la terrible Première Guerre mondiale), se croisent dans ce Paris
réinventé, et souvent sans se connaître, une famille de boulan-
gers, un tailleur, sa femme et leur fille Isabeau, trois générations de
bouquinistes, un peintre crève-la-faim, un horloger myope et géné-
reux, une concierge, des pompiers et des commères.

Chacun a ses problèmes : le boulanger est analphabète, son fils
Octavio est dyslexique, Isabeau a été défigurée quand une marmite
de soupe bouillante s’est renversée sur elle, le pauvre peintre n’a
qu’une toile qu’il efface et recommence.

Et pourtant. L’amour des livres (en particulier Les Mille et Une
Nuits), l’amour de l’art, bref, l’amour en quelque sorte les sauve.
Isabeau devient restauratrice de tableaux au Louvre, Octavio col-
lectionne les livres, lui et son père inventent les histoires, celle
d’un empereur, justement, qu’ils font semblant de lire. On com-
prendra à la fin, que je ne dévoilerai pas, le sens de toutes ces
déambulations, et la boucle sera bouclée.

Un peu touffu, souvent déroutant, difficile à suivre, le roman est
servi par l’excellente traduction de Caroline Lavoie. Pour dire la
vérité, on a l’impression que le livre a été écrit en français.

Établi à Toronto, Charles Scott Richardson est l’auteur de La fin de
l’alphabet, un roman qui m’avait enchantée, et pour lequel il a
remporté le Prix du Commonwealth en 2007.

II

TIMOTHY FINDLEY
Limonade et autres nouvelles
traduit de l’anglais (Canada) 
par René-Daniel Dubois
Montréal, Les Allusifs, 2013, 216 p., 19,95 $.

Alcools et vieilles dentelles
Traduites pour la première fois en français, les cinq nouvelles du recueil
ont été publiées en 1984 dans leur version originale. On a pourtant
parfois l’impression de regarder un de ces vieux films déprimants en
noir et blanc qu’on passait à la télévision dans les années cinquante.

L’enfant et la guerre

L es deux premières nouvelles mettent en scène un enfant. Dans
la première, Limonade, la plus longue (95 pages, presque une
novella), Harper Dewey a huit ans. Il vit avec sa mère et Bertha,

la bonne noire au grand cœur. Veuve de guerre, la mère a sombré
dans l’alcoolisme et vend un à un ses bijoux pour payer sa drogue.
Elle ne s’occupe plus du tout de son fils. Désemparé, Harper aura
l’idée de vendre de la limonade (corsée au gin) pour racheter les
bagues et les colliers. L’histoire se termine, de façon plutôt prévi-
sible, par le suicide de la mère.

Écrite à la première personne, Guerre relate la réaction excessive de
Neil lorsqu’il apprend que son père s’est enrôlé. Il est censé avoir
douze ans, mais le ton ne m’a pas paru convenir à un jeune de cet
âge. «Là, au milieu, c’est mon papa. On était juste des enfants, dans
ce temps-là. À droite, c’est Bud, à gauche, c’est moi. Ça a été pris
juste avant que mon papa parte pour l’armée.» (p. 97) Bon, je me dis
que les temps ont dû changer, parce que les préados que je connais
ne s’exprimeraient jamais d’une façon aussi enfantine. À un moment,
l’un des garçons crache à deux mètres trente; il le sait parce qu’un
autre l’a mesuré avec ses pieds. Je me demande pourquoi le tra-
ducteur n’a pas conservé les mesures impériales, vu qu’à l’époque
(1940), c’étaient aussi celles qu’on utilisait au Québec. Par souci de
vraisemblance, parce qu’on ne comprend pas trop comment des
enfants peuvent mesurer deux mètres trente avec leurs pieds.

Les autres nouvelles rappellent un peu l’atmosphère « gin et jazz »
des romans de Scott Fitzgerald, avec des amours contrariées, des
couples en crise, des personnages blasés, profondément déses-
pérés, qui tentent de noyer au fond d’un verre leur mal de vivre.

Comptant parmi les auteurs canadiens les plus lus sur la scène
internationale, Timothy Findley est né à Toronto en 1930 et décédé
en France en 2002. Il a été comédien, dramaturge et romancier. Il
a remporté à deux reprises le Prix du Gouverneur général.

C  S  R I C H A R D S O N

T I M O T H Y  F I N D L E Y
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