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IIII

ROBERT LALONDE
C’est le cœur qui meurt en dernier
Montréal, Boréal, 2013, 168 p., 19,95 $.

Portrait de la mère
J’entreprends la lecture d’un Lalonde nouveau toujours prête
à être déçue. J’aime tellement cet auteur que, chaque fois, je
me dis que sa précédente œuvre ne pourra pas souffrir la com-
paraison et, comme l’amoureux transi qui n’a jamais fait le
deuil de son dernier amour, je crois que rien ne pourra être à
la hauteur de l’histoire ultime qui vient de s’achever.

C ar on peut faire la rencontre d’un livre imparable — ça
oui, il y a des milliers d’œuvres pour en témoigner —, mais la
qualité plus rare chez les écrivains est celle de la constance. Alors

avant de revisiter mon cher Robert et de faire basculer la couverture,
je retiens mon souffle, tourne doucement la page, enfin lis la première
phrase. Et c’est seulement une fois la chose faite que j’expire, m’éton-
nant encore de l’effet qu’il réussit à avoir sur moi, soulagée, excitée,
exsangue, forcée d’avouer sa complète emprise. Je sais d’ores et déjà
que ce nouveau bonheur ravira et mon cœur et mes nuits. Car main-
tenant que je l’ai retrouvé, je ne pourrai plus le lâcher avant qu’il ne
m’ait entièrement consumée.

une nature tragico-romantique

Dans C’est le cœur qui meurt en dernier, Lalonde nous présente sa
mère. L’auteur a expliqué qu’il a mis des années avant d’approcher le
sujet, attendant sûrement la distance nécessaire pour affronter ses
démons — la figure maternelle a ceci d’incommensurable que souvent
son seul souvenir ne peut être abordé qu’avec appréhension. Et surtout
celle de Lalonde qui est un personnage en soi. Il aurait été inventé de
toutes pièces que nous aurions douté de sa crédibilité.

Femme tragico-romantique qui avait goût pour la liberté, elle ne sup-
portait pas les pièges du quotidien, elle qui aurait souhaité préserver
« cette nonchalance confiante » (p. 22). Elle imagine plutôt sa vie en
truffant les jours d’expressions hautes en couleur et scrupuleusement
exagérées. Du « méchant bourdon dans la boîte à sel » à l’« esclave à
hue et à dia», en passant par l’«âme [...] noire comme le cul de l’ours»,
elle apparaît parfois comme l’incarnation d’une furie qui maladroite-
ment déverse sa consomption sur autrui, accusant fils et mari pour sa
vie de faible envergure. « Le sauvage, c’était ton père ! Pis ta mère, la
traîne sauvage ! » (p. 153) L’humour est partout présent et pour peu
on en rirait, s’il n’y avait pas toujours le malheur en filigrane. Les dépres-
sions de la mère expliquent – sans pour autant les excuser – les tem-
pêtes vociférantes qu’elle soulevait après une lampée ingurgitée ou
parce que c’était matin de corvées. « Faut ben rire, sans ça ce serait
pas drôle. » (p. 110)

Hommages et confessions

Le récit fait place à trois temps : celui de la fin de la vie de la mère,
celui du passé où le jeune Robert vit, grandit, subit, et celui de la conver-
sation qui perdure entre mère et fils dans ce fuseau horaire qu’on
appelle l’au-delà. L’écrivain raconte intimement, mais toujours avec
pudeur, cette femme qui fut sa mère. Comme la vie finit toujours par

nous faire, sa mère à sa façon a contribué à faire de Lalonde cet écrivain
aux mille feux ardents, illuminé, dévorateur, sacré. Et que personnel-
lement, je suis à la veille de canoniser.

III ½

J.R. LÉVEILLÉ
Le soleil du lac qui se couche
Chicoutimi, La Peuplade, 2013, 138 p., 20,95 $.

Toucher l’indicible
Celui qui serait tenté d’engouffrer les mots d’une seule traite sera forcé
de ralentir le rythme, non à cause de la densité ou de la complexité du
texte, mais bien parce qu’à son contact le besoin de recueillement
s’impose.

C’ est par petites touches très tendres et limpides que la beauté
se déploie dans ce roman composé de courts tableaux littéraires
impressionnistes qui entrent en résonance avec le lecteur. Au

fil du récit, une douceur et un calme se dégagent, pourtant ces pages
sont vertigineuses à force de croître en nous et de nous élever à hauteur
de ciel. « Il me semble comprendre aujourd’hui que ce que nous pre-
nons pour le destin est plutôt l’arrivée à la lumière de la conscience
de choses que nous refusions de reconnaître. » (p. 90)

Histoire d’amour

Comme tout ce qui a rapport avec l’indicible, il est question d’amour.
Une jeune femme rencontre un « vieux » Japonais qui éveille en elle
une mystification en même temps qu’un très grand désir. De leur ren-
contre émane une simplicité qui n’exclut pas la profondeur, au
contraire, l’amour semble avoir rallié naturellement ses forces pour
réunir l’improbable couple.

Ne vous dérangez pas pour moi, ai-je répondu.
« Pas du tout », c’est ce que j’imaginais entendre — une poli-
tesse —, mais il a bien ajouté :
Au contraire. (p. 65)

Roman par ISABELLE BEAULIEU
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Ueno Takami publie un recueil de poésie qu’il illustre de petites gra-
vures. Il demande à Angèle de traduire ses poèmes. Le travail se fait
lentement, dans le détail, loin des impératifs commerciaux de notre
époque. La beauté réside justement dans ce temps consacré ; faire
sans quantifier, qualifier ou calculer ses gestes. Sans attente, ni pro-
nostics ni velléités. « La prédestination, c’est ce qui arrive à ce qui suit
son cours. » (p. 90) Croire que ce qui est est ce qui doit.

Les amants se retrouvent à la cabane d’Ueno qui surplombe Setting
Lake. Le paysage semble si parfait qu’on croirait y recouvrer la foi. C’est
qu’il est investi par l’œil aigu de celui qui sait regarder, par le contem-
platif qui observe respectueusement le monde en s’inclinant devant
lui pour le remercier. Oui, ce livre a quelque chose à voir avec le mys-
tique, la grâce, l’infini.

Transmission

Ce livre n’est pas à proprement parler une nouveauté. Il fait l’objet
d’une réédition, la première publication ayant été livrée par les
Éditions du Blé (Manitoba) en 2001. On peut lire l’itinéraire de
l’œuvre, écrit en introduction par l’éditrice. D’un ami à l’autre, d’un
pays à l’autre, d’une décennie à l’autre, Le soleil du lac qui se couche
s’est finalement rendu jusqu’à La Peuplade, lui permettant de soutenir
une seconde vie.

De la même façon, ce roman m’est arrivé par un intermédiaire ami.
J’aime beaucoup qu’on me suggère des livres, il me semble
qu’avant même de les commencer ils sont déjà porteurs d’une his-
toire. Ainsi, j’ai comme ça quelques « conseillers littéraires » à qui
j’accorde toute ma confiance. Cette fois, mon messager était
Alexandra, et la transmission se poursuit, puisque je tente en
quelque sorte, ici même dans ces pages, de laisser la flamme allu-
mée.

III

ÉRIC PLAMONDON
Pomme S
Montréal, Le Quartanier, « Série QR », 2013, 248 p., 23,95 $.

Croquer la pomme
Même s’il clôt la trilogie 1984, Pomme S peut se lire indépendamment
de ses prédécesseurs, car s’il complète un cycle, il n’a pas de linéarité
propre. Les événements s’enchaînent, la trame se noue et la vie sans
cesse est là pour nous rappeler que, même si nous voudrions y mettre
de l’ordre, c’est elle qui s’occupe de la structure de l’organigramme.

C’ est ce qu’il y a d’intéressant dans la démarche de Plamondon.
Les astres semblent toujours alignés pour que la synchronicité
soit parfaite et parvienne même à nous faire croire qu’elle est

aussi influente dans chacune de nos vies. Rien n’arrive pour rien, tout
a un sens, et tutti quanti. Ici, c’est bien la petite histoire qui engendre
la grande, dont nous faisons tous partie. Et nous aurions tort de croire
que le destin ne sait pas ce qu’il fait ; inlassablement, il tire sa ligne,
médite ses desseins, accomplit sa loi. Avec sa trilogie, Éric Plamondon
nous aide à voir la parabole derrière la simple donnée.

Comme une mutation

Après Hongrie-Hollywood Express qui nous pointait le destin de Johnny
Weissmuller, alias Tarzan, et après Mayonnaise qui infiltrait la vie de
l’écrivain beatnik Richard Brautigan, Pomme S présente les tribulations
de Steve Jobs, l’homme derrière Apple. En parallèle, le personnage de
Gabriel Rivages, présent dans les trois opus, qu’on suppose être l’alter
ego de Plamondon. Comme des matriochkas, la vie de l’un s’imbrique
dans celle des autres et le cosmos semble tout à coup livrer ses secrets.
Si bien que, même si certains chapitres sont purement factuels, ils relè-
vent d’une essence symbolique. L’informatique n’est alors pas qu’une
invention technologique à l’évolution spectaculaire, elle est une muta-

tion, une transformation en profondeur des rapports humains, d’une
manière de vivre et d’appréhender le monde.

Pomme S est construit de petits fragments non chronologiques. Des faits
saillants de la vie de Steve Jobs à ses plus petits écueils, en passant par
la mythologie, la philosophie, la science, la Joconde et le Super Bowl,
l’originalité du roman se trouve dans le choix de mettre en lumière un
élément plutôt qu’un autre et de relier tout ensemble ce qui à première
vue paraissait procéder du hasard. On dirait une sorte d’éphéméride
tentaculaire. Et nous appartenons à la Légende, nous sommes la Légende.

Il faut se persuader que les événements de notre vie formeront
un jour un ensemble cohérent. C’est comme ces dessins où il
faut relier les points en suivant des chiffres. Au début, on ne
sait pas où l’on va, puis, à la fin, le sens apparaît. (p. 190)

À l’instar de Steve Jobs, Plamondon sait « aller à l’essentiel, magnifier
la simplicité » (p. 107). L’auteur se fait exégète moderne qui peut lire
et interpréter les codes morses que l’univers envoie. « Ce ne sont pas
les faits qui donnent un sens à la vie, c’est le récit des faits, la manière
dont on les raconte. » (p. 150-151) Chose certaine, on aime se faire
conter des histoires par Éric Plamondon.
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