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IIII

DANIEL CANTY
Les États-Unis du vent
Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Récit », 2014, 288 p., 24,95 $.

Aller où le vent vous pousse
En 2010, avec l’hiver qui s’installe au Québec, Daniel
Canty part sur les routes américaines, rencontre des
gens, découvre une géographie, l’histoire de maintenant
et la moins récente. Tout cela avec le vent comme maître
du jeu.

C hicago, sur les rives du lac Michigan. On dit que c’est la ville des
vents. Pourquoi ne pas en faire le point de départ ? Daniel Canty
et son ami Patrick sont poussés sur de petites routes, dérivent

comme on le faisait peut-être autrefois quand on hissait la voile. La
campagne, les champs et des villages surgissent, des noms comme des
bornes pour marquer le territoire. Les vents les font aller dans une
direction, se calment et les forcent à revenir sur leurs pas. La vie est
ainsi faite.

Partir au vent. S’abandonner à des forces qui me dépassent.
Obéir à une raison que la raison ignore. Je sais. Je sais. Mais
je suis d’un naturel anxieux et je tente de m’informer. (p. 11)

Lire le vent le matin et aller là où il veut bien. Les gens ne comprennent
pas. Il faut une raison pour voyager, un but, une explication, une des-
tination. Et puis tout s’arrange. Ce sont des artistes, des chasseurs de
courants d’air.

Daniel Canty médite et observe. Les maisons resplendissantes à l’origine
et la décrépitude de maintenant. Il y a eu un tel désir de changer le
monde en ces terres d’Amérique, tant de rêves qui se sont effilochés.
Des écrivains aussi ont marqué leur époque et des lieux. Ils s’arrêtent
longuement devant la maison où Ernest Hemingway a vécu son
enfance.

J’ai grandi dans deux endroits à la fois : à Lachine et dans cet
ailleurs que j’imaginais, à l’intérieur de Lachine. Nous perdons
en grandissant la conviction des possibles. Parfois, un passage
s’éclaire, devant nos yeux, derrière une porte que nous ne
franchirons jamais plus. Devant la maison d’Ernest, qui res-
semble tant à celle d’Emmanuel, je me suis rappelé mes vigies
à l’extrémité de la 47e Avenue. Je ne serai jamais né, ne vivrai
jamais à sa place, à Wrightlandia. (p. 144)

Daniel Canty, grâce à son savoir encyclopédique, nous raconte l’histoire
de ces petites agglomérations, des personnages qui ont secoué leur
époque. Nous voici dans une dérive qui est peut-être la nôtre et aussi
celle du Nouveau Monde qui est devenu si vieux.

Dans les bars, les restaurants, les hôtels, des écrans recouvrent les
murs. Le sport entre le réel et le rêve pour oublier ses peurs, ses
angoisses peut-être. Le temps peut-il s’arrêter ? Le pays vacille sous le
poids d’une économie qui se déglingue. Partout, ça claudique, ça
cherche son souffle. Des rencontres étonnantes, l’autre si accueillant,
comme cette Julie qui veut soigner le corps et l’esprit. D’autres, plutôt
menaçants.

Dérive

Que voilà une dérive étonnante ! Canty s’attarde à nos manies et à nos
obsessions. Partout les mêmes chambres, les mêmes décors, les mêmes
draps, les mêmes fenêtres scellées pour couper tout contact avec la
vie, partout les mêmes cheeseburgers. Voyager en ne changeant jamais
de lieu. C’est possible. Daniel Canty se raconte dans ces longues heures
où le vent le pousse sur des routes de campagne où la vie semble avoir
pris la fuite.

Portrait de la société américaine qui a peut-être perdu l’habitude de
faire confiance aux nuages pour imaginer un monde autre et l’ailleurs.
Le rêve désormais se recroqueville dans un match de football. 

Dommage cependant que les annotations et les traductions soient pré-
sentées dans un si petit caractère. Difficile de les déchiffrer. Ces apartés
sont fort intéressants pourtant, essentiels au récit. Une aventure magni-
fique.

IIII

LOUISE DUPRÉ
L’album multicolore
Montréal, Héliotrope, 2014, 276 pages, 24,95 $.

Est-il encore possible 
de porter le deuil ?
Louise Dupré a perdu sa mère le 30 décembre 2011. Une fin annoncée,
une fin prévisible puisque sa mère avait presque cent ans. Malgré tout,
la mort laisse un vide terrible qu’il faut combler d’une manière ou d’une
autre. La mort d’une mère est ressentie comme une onde de choc. Il y
a le temps d’avant et celui d’après.

E lle a beau approcher sur la pointe des pieds, la mort, quand elle
est là, plus rien ne peut être pareil. Il y a dix ans, c’était ma mère.
Tout indiquait que la fin était là et pourtant au matin, devant son

corps encore chaud, quelque chose venait de basculer. Ma famille per-
dait son ancrage.

Rester seule près d’elle pour l’éternité. Je ne pleure plus, je
suis dans la stupeur. Ce n’est pas l’absence, ma mère est là,
bien présente dans cette mort que j’ai appelée toute la soirée.

Récit par YVON PARÉ
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L’absence, elle s’installera peu à peu, sournoisement, quand
le corps de ma mère me sera enlevé. Je m’y attends. (p. 15)

Les enfants se succédaient dans la chambre d’hôpital, pour l’accom-
pagner, lui dire qu’elle n’était pas seule. Mais comment apaiser
quelqu’un devant sa mort ? Était-ce une autre façon de la retenir, de
l’empêcher de partir ? Mon père est mort seul, sans notre présence.
Ma mère était entourée de sa fille et de deux de ses fils.

Louise Dupré réalise en ce mois de décembre qu’un certain équilibre
vient de basculer. « Je la regarde dans son lit, blanche, aussi blanche
que le drap. » La mère repose, le corps comme soulagé du poids de sa
longue vie. Je revois ma mère, son visage lisse. Jamais elle n’avait été
aussi présente, aussi calmée.

Deuil

Autrefois, on savait. On portail le deuil comme un fardeau pour accepter
la disparition. Maintenant, tout va tellement vite. L’incinération, la mort
comme une transaction, un code d’accès. Les rites de passage devien-
nent du folklore !

Que peut faire une écrivaine sinon écrire. «L’écriture me résiste, jamais
elle ne m’a autant résisté. » Et tout revient. Ses grands-parents, des
moments qu’elle croyait avoir oubliés. Sa mère aimait la vie, la lecture,
était toujours curieuse du monde. Des regrets se faufilent, la culpabilité.
A-t-elle été une bonne fille pour cette femme qui a connu la grande
crise économique du siècle dernier, a tout donné à ses enfants ? Il ne
fallait alors compter que sur le travail et sa débrouillardise. Louise
Dupré arpente ses souvenirs, ce qui a constitué sa vie d’enseignante
et d’écrivaine. 

Je vois surgir le mot fin devant mes yeux et j’ai soudain l’im-
pression d’être une actrice en noir et blanc qui s’apprête à
abandonner pour toujours la terre où elle est née. (p. 102)

Album

Comment faire revivre sa mère? Louise Dupré trace de courts portraits,
comme si elle feuilletait l’album familial. Elle est là dans sa joie de
vivre, le moment présent. La fille retrouve l’amoureuse, celle qui a tout
fait pour ses enfants et ses petits-enfants. La femme fière, indépen-
dante, curieuse, qui aurait pu devenir une autre à notre époque.

L’écrivaine défait des nœuds en elle et m’a souvent fait avaler de tra-
vers. Nous sommes si dépourvus devant la mort. Que peuvent signifier
les mots quand ses parents ne sont plus là pour les entendre ? Ce
témoignage a ravivé des moments intenses, précieux, essentiels. Quel
magnifique hommage à une femme unique comme toutes les mères
le sont peut-être !

III

LORI SAINT-MARTIN
Mathématiques intimes

Québec, L’instant même, 2014, 98 pages, 14,95 $.

Écrire comme 
on improvise au piano
Lori saint-Martin, dans Mathématiques
intimes, s’attarde à différents thèmes comme
un musicien peut le faire. Étrangement, j’ai
eu souvent les Variations Goldberg en tête
pendant ma lecture, les interprétations de
Glenn Gould bien sûr.

D es sujets peu inspirants de prime abord,
neutres même. Fruits, maison, prin-
cesses et grenouilles, haines, mères… Treize bornes, treize points

de départ. Et l’espace qui est compté, une page, rarement plus.
Comment camper des personnages avec si peu de mots ? Comment
pousser l’action et vivre le drame ?

Lori Saint-Martin aime les couples, les amants qui se retrouvent dans
une chambre ou un café et qui, après quelques mots, repartent dans
leur autre vie. Des regards, des silences qui disent tout et presque rien.

Jamais de cris ou d’esclandres. Nous ne sommes pas à l’opéra. Les rup-
tures surviennent dans un battement de paupière ou un signe de la tête.

Redoutable

Lori Saint-Martin est redoutable de justesse et de concision. Nous
sommes au bord du précipice. Toujours dans le plus beau des dépouille-
ments. Il faut souvent revenir sur une phrase pour saisir le moment.
Peut-être que la vie veut cela. Il faut jouer, faire semblant, tricher pour

respirer dans une société où les esclandres montrent la fai-
blesse.

Les grandes questions de l’écrivaine la suivent. Son roman
Les portes closes m’est souvent revenu à l’esprit. Le couple,
l’amour, et aussi les mensonges qui habitent le quotidien.
Les personnages se surveillent du coin de l’œil, dans
l’ombre d’un miroir. Même le meurtre arrive dans un geste
de tendresse presque.

Drame

Lori Saint-Martin est percutante malgré son apparente tran-
quillité. Rien de tendre ou de neutre. Tout bouillonne à l’in-

térieur. C’est peut-être l’époque qui veut ça. Il faut porter un masque
même quand sa vie se défait. Mme Saint-Martin est redoutable dans
ces courts récits qui sont autant de grenades qui peuvent exploser d’un
moment à l’autre.

On lit Mathématiques intimes comme des haïkus, en revenant souvent
sur ses pas, pour que les mots se déposent. Sans ces arrêts, le risque
est grand de tout rater.

Récit par YVON PARÉ
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