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Portrait. Pour tirer. Une décomposition du visible. Un modeéle de res-
semblance. A I'époque de Chardin, d'aprés Nancy, une composition.
Autoportrait ? Mais que veux-tu ?' demande le frére a son frére.

Jai souvent retourné des pierres. Enfant, je m’étonnais de leur ventre
humide et froid, et du vide qu’elles laissaient dans le sol. Les ai-je mises
dans ma bouche ? C’est une question possible, non ?

Autoportrait. Réve. Une belle dame me tient par la main. J'ai 4-5 ans.
Nous circulons difficilement parmi les gravats, la poussiere, les immeubles
a moitié détruits. De temps en temps, je montre quelque chose sur un
bout de mur encore debout et demande: est-ce que cela existe ?

Maintenant je retourne les jours, les nuits, mes mains. Je troue I'air et le
silence, la langue parfois. Je ne dis rien. Je regarde. Cela fait parole. Non ?

Le jour a-t-il levé la main sur moi? J’ai souvent mis ma main devant le
ciel. Etait-ce pour ajouter quelque chose ? Ou est-ce une fagon d’essayer
de savoir ou je suis avant de répondre a la question ?

Autoportrait. Réve. Je suis dans une chambre ou tout est couvert de
cendres. Une couche épaisse sur les murs, les meubles, les tissus, le
plancher. Percent, néanmoins, a travers les lames du store quelques
rayons de soleil vif. La porte s’ouvre, un enfant entre et me demande
mon nom. Je ne sais pas quoi répondre, mais je me souviens vaguement
que ce nom est sur la couverture d’un livre. Je fouille parmi les livres
empilés sur un coin de table et souffle sur la cendre. Sans doute, en
retrouvant le livre, vais-je reconnaitre mon nom.

J'ai souvent voulu changer de banc. Voir sans étre vue. Le poéme, exac-
tement a cause de ce désir? Je ne crois pas. L'écriture du poéme est
voir et se savoir dans I'image. Pareil a un souhait ? une interrogation ?
une condamnation ? Du moins une résistance : un endroit pour se faire
les dents ou une plus belle insignifiance.

J'ai souvent voulu changer de blanc. Mettre ma langue dans |'oreille de
personne (phrase révée ? phrase lue ?). Le poeme, exactement a cause
de ce désir? Je ne crois pas. Si I'écriture d’'un poeme est du blanc qui
respire, elle lache son noir de meutes entre les portes de ce qui est.
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Tout garde la nuit. La table de chevet, la lampe, les draps, le sommeil.
Pourtant dans le poeme, je

change une roue

lave des verres

embrasse tes cheveux

raconte un fait divers

passe de 'autre coté

referme doucement la porte.

Dans le poéme, je
ne tombe pas
chaque fois

de mon nom.

Autoportrait. Réve. Alors que nous commentons une lecture de poésie
qui vient de se terminer, quelques personnes s’enthousiasment sou-
dain pour un de mes poémes. Il est imprimé sur le tissu de mon man-
teau depuis I'épaule et jusqu’au bas du dos. Je me contorsionne pour
I"apercevoir. OU ces personnes lisent un poeéme, je vois: je t'aime,
papa.

Oh reste la
Toujours la

Comme au moment
Du départ

Souvent je prends la vie pour quelques notes dans un carnet. Ca se
raconte comme une faute, des empreintes ou un baiser. Je meurs aussi
beaucoup dans ce que j'écris.

Peut-étre a cause de I’espoir avec les manches retroussées et des
pelles ? Chaque poéme se termine comme si un commencement me
poussait derriere le commencement. C’est une joie. C’est un
désastre. Ciel, main, vent, os, oiseau, arbre. Les arbres font dou-
blures.

Peut-étre a cause de la possibilité des animaux, du désordre ou de la
perte ? Chague poéme commence comme on crayonne un visage sous
la table de honte. Chaque fois un geste ancien, chaque fois le vide
autour et son accueil. Je sais de mieux en mieux ce que j’ignore.
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Autoportrait. Réve. Je dois quitter un logement. Est-ce la fin d’un bail ? Comme un cceur qui souvent se trompe. Puis aimer prendre soin de la
Quel jour sommes-nous? Le 30? Le 31 ? Je regarde ma montre, qui affiche maison de 'oubli?.
aussi les dates. Elle indique: 1 mourir. Nous sommes le premier mourir.

Penture
Penture

Je choisis un livre. Je I'ouvre. L'autre que je suis y détaille des ombres.
Me racler la gorge. Lancer des poémes au réel, entretenir le passage Lire un poeéme fend le récit. Une sorte de mort tire a sa fin.
entre dehors et dedans. Mettre des planches, de grosses pierres ou ¢a

s’enlise, ol d’autres parlent seuls. Je m’assois. J’allume I'ordinateur. L'écran me raméne aux mots laissés
en plan. Troués et capables, domptés comme une fuite, les mots sont

Ramasser des clartés qu’il me faut recoller comme des débris de verre. tranquilles. Les mots seuls me supportent en silence.

Ce qui attire ? Péle-méle des articles de péche, des feux de pétales de

roses et des éternités. De quoi parfois me faire un visage. Penture

Quoi le poéme? Autoportrait. Réve. Quelqu’un attend dans I'embrasure d’une porte.
Quelgu’un me demande si je sais quelle sera ma derniére parole. Je

Plus coquille réponds:

Qu’arbre

Quand pour parler Ce désir

Je Comme un fantéme au réveil :

si 0 Jérusalem !

Je

si Comment donc en suis-je arrivée la?

Je continue.
1. Van Gogh, Vincent, Lettres a son frére Théo, Paris, Gallimard,

Me souvenir avec la langue. Sortir de ses gonds la vie (ma vie rien qu’a coll. « Uimaginaire », 1988.

moi) et tout ce qui m’échappe. Agiter la lumiére comme un bocal. 2. Celan, Paul, Pavot et mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1998.
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