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Nouve”e par MICHEL LORD

SYLVIE MASSICOTTE

Avant d'éteindre
Québec, Linstant méme, 2014, 112 p., 15,95 S.

Un imaginaire de la fin

Dans son sixieme recueil de nouvelles, qui parait
vingt et un ans aprés le premier, L'eil de verre,
Sylvie Massicotte exploite encore avec grande

Sylvie Massicatte

finesse la difficulté de vivre, quel que soit notre age.

s’ouvre sur un moment en classe. Un anima-

teur d’atelier, dans « L'arbre invisible »,
obsédé par le fait d’avoir été un enfant abandonné
par son pére (I'invisible du titre), recoit avec émo-
tion I"'amour tendre du seul enfant bléme de la classe. Imaginatif, il se
dit alors qu’il est un arbre, un étre fort. Cela est précédé dans la méme
nouvelle — au parcours sinueux, mais limpide, comme la plupart des
autres nouvelles — par une visite qu’il rend a sa mere, a qui il apporte
des médicaments et qui lui avoue que son pére était un voyageur de
commerce, un étre invisible.

S ouvent le milieu est celui de I'école. Le recueil

Vingt-trois autres nouvelles, dont le quart a paru en revue ou autre-
ment, viennent donner forme a ce recueil intense et sombre. Des textes
montrent d’autres éleves en difficulté, comme ce gargon hypersensible
en famille d’accueil, dans « Les blessures », qui éprouve de la difficulté
a se concentrer, ou cet autre éleve taciturne qui, dans « Les fenétres
de 'homme », écrit des poémes et semble transcrire le roman Mathieu
(1949) de Frangoise Loranger. Dans « Tu m’avais dit que tu me télé-
phonerais », c’est d’'une femme esseulée, abandonnée, qu’il s’agit, mais
qui prend soin, bravement, de son petit frére.

Les personnages de Massicotte ont la vie dure, ont besoin d’air, de
lumiere, d’espoir. Ainsi en est-il pour cette femme, dans « Besoin d’air »,
dont le mari trouve gqu’elle lit trop et qui veut une fenétre qui s’ouvre,
mais qui finit par se fracasser, comme ses réves |'ont été. Voila une
autre Bovary, version moderne.

«Dans le ciel bleu d’automne » annonce une embellie, mais le narrateur
se torture les méninges en parlant a une femme qui, comme lui, a
expérimenté quelque chose d’éprouvant en voulant «sortir de son
sillon» (p. 47). Tout se passe comme s'il regrettait de s’étre « écart[é]
de sa voie » (p. 47), alors qu’en méme temps il « pensai[t] le contraire »
(p. 47). Pensée et discours tortueux pour en rendre compte, comme
I’esprit humain dans ses heures sombres.

Au milieu du recueil, on a droit a un instant de bonheur tout simple
dans « La clairiére », ou la narratrice découvre avec surprise la mer au
bout d’une excursion. Il en est de méme dans « Un coeur », qui met en
scene une fille présentant joyeusement a sa mere transsexuelle une
autre transsexuelle.

Renouant, mais tragiquement, avec la paternité, et comme bouclant
la boucle avec la premiére nouvelle, celle de cléture, Avant d’éteindre,
éponyme et pour cela lourde de sens, porte sur la figure paternelle,
disparue, a qui une narratrice laconique s’adresse en pensant a lui
«avant d’éteindre » son ordinateur. Le noir se fait, symbolique, en
finale: « [J]e ne cliquerai pas sur Send, sur cendres, je ne cliquerai sur
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SYLVIE MASSICOTTE

rien du tout, sauf pour éteindre. Car j'éteindrai simplement. J'éteindrai
la fenétre. » (p. 106)

Quelques rares moments de sérénité ponctuent donc ce recueil, autre-
ment sombre et intense, marqué autant sinon plus encore que les pré-
cédents au coin de I'imaginaire de la fin. L'écriture, sobre et assurée,
en rend la lecture fascinante.

JEAN-PAUL BEAUMIER

Fais pas cette téte
Montréal, Druide, coll. « Ecarts », 2014, 144 p., 17,95 5.

Madame Bovary n'existe plus

Grand lecteur, Jean-Paul Beaumier I'est certainement, plus que la lec-
trice qui ne lit pas — du moins son ceuvre — dans la nouvelle inaugurale,
intitulée par dérision « La lectrice ».

de cette nouvelle rencontrant par hasard une «connaissance »

qui lui avoue qu’elle «va [l]e lire bientét » (p. 14), alors qu’il n’a
rien publié depuis dix ans. Cela nous rappelle que la lecture est un goat
qui se perd. Madame Bovary n’existe plus.

L ' ouvrage ne s’ouvre donc pas sur le mode euphorique, le narrateur

Dans ce cinquieme recueil — en vingt-cing ans — qui parait pour la pre-
miére fois hors de «I'écurie» de Linstant méme, presque chacune des
dix-sept nouvelles — dont sept ont paru auparavant en revue — est cha-
peautée d’une épigraphe de Julian Barnes, Flannery O’Connor, René Char,
Annie Saumont, Christian Bobin, Georges Perec, Robert Lalonde, Paul
Auster, Milan Kundera... Uauteur persiste et lit, fait durer la race des lec-
teurs, qui se meurt, la n6tre. Un crépuscule... Ca nous en fait une téte...

Dans l'une de ces épigraphes, sans auteur cette fois, chapeautant la
nouvelle intitulée « Plaisir sancerre », Beaumier s’"amuse a pasticher
des « Notes de dégustation » de vins dans le genre stéréotypé: « Une



JEAN-PAUL BEAUMIER

belle harmonie entre les aromes floraux [...] La finale est persistante. »
(p. 61) Comme une nouvelle bien faite, avec une belle chute... Dans ce
« Plaisir sancerre », une femme finit par en avoir marre d’'un amant qui
lui impose ses dogmes alimentaires. N’en pouvant plus, elle décide de
jouir du bon vin blanc de la Loire et de la vie. On repense au titre et on
se dit: Plaisir sans serre. A bas les dogmes. Libération... Méme genre
de délicieux martyre dans « Une courte liste », ou une femme exige de

WO b

LUC MERCURE

Port de mer
Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 2014, 104 p., 16,95 S.

son mari qu'’il lui fournisse une liste des cadeaux qu’il veut avoir pour
son anniversaire. Il finit par consulter Internet et se faire plaisir en
dressant une liste de bons vins qui s’étale sur une pleine page: « Voila,
se dit-il, cela devrait suffire jusqu’a Noél. » (p. 55)

Des facéties enfantines agrémentent le recueil, comme dans « Le lait »
ol un gargon se venge de sa sceur ainée en la terrifiant, en répandant
du sirop de grenadine dans son lit, elle qui vit les premiers indices de
la puberté. Horreur en la demeure...

De la légereté et de I'espieglerie, on passe au tragique dans «Les
yeux grands ouverts », au terme de jeux d’enfants qui n’ont plus I'age
de jouer a la cachette, mais qui le font a leurs dépens. La mort est au
rendez-vous derriere un bosquet. Tout comme dans « Fourriere »,
nouvelle dans laquelle un homme, qui songe a I’échec de sa vie de
couple, est happé par une voiture alors qu’il est en panne sur |'auto-
route. Mourir, toujours mourir ou le vouloir. Comme dans «Les
volets », qui prend la forme d’un discours qui s’adresse a un « vous »
qui dit vouloir s’arracher la peau apres ce qui semble avoir été une
perte irréparable.

Se plonger ou non dans la lecture, savourer de bons vins ou, au
contraire, périr dans le jeu, se noyer, par hasard ou autrement, voila
ce qu'illustre avec éloquence Jean-Paul Beaumier, qui mérite certai-
nement d’étre lu apres un silence de huit ans.

n’a rien contre, mais rien pour non plus, Luc ne parvenant qu’a s’amou-
racher de garcons qui restent banalement ses amis. A lire les boueux
méandres de cette piteuse existence, on est surpris au milieu du récit
d’apprendre que Luc a voyagé en Italie et a New York, ou les aventures
ont été sans grand intérét ni surprise. Coté universitaire, I'étudiant est
d’un bizarre achevé, obsédé qu’il est par un examen sur Baudelaire
dont, inexplicablement, il ne peut lire la note sur le relevé

Faire naufrage a Longueuil B

Le titre de cette novella peut porter a confusion et lais-
ser croire qu'il s'agit d'un récit d'aventures maritimes
ala Pierre Loti. Le propos est plus humble, mais est loin
d'étre sans intérét.

ue Luc Mercure, qui a enseigné plus d’une décen-
nie (1989-2002) au College de Valleyfield, ait fait
ses études de premier et de deuxiéme cycle a
I’'Université de Montréal a son importance ici, le per-

LUC MERCURE

qu’il regoit. Cela le hante jusqu’a la fin sans que la chose soit
résolue. On se demande bien ce que cette incongruité vient
faire 13, sinon pour illustrer un esprit profondément troublé.

Toujours est-il qu’aprés avoir laissé en plan pendant treize
chapitres le drame du début, le violeur réapparait dans le
chapitre final, alors que Luc, dans un bar gay, s’apercoit de la
présence du fameux comptable. Il fuit le lieu maudit, cherche
un moyen sdr de regagner Port de mer, opte pour le pont
Jacques-Cartier, ou il songe tout le long a se suicider, pour
finalement arriver a bon port sans autre forme de proces.

Cette finale abrupte, mais euphémisée, laisse le lecteur un

sonnage de Luc (est-ce une autofiction, une confes-
sion?) suivant des cours de littérature frangaise avec
Robert Melangon et Jean Larose, figures bien réelles s'il
en est du monde universitaire montréalais. Cela dit, la
novella navigue dans toutes les directions.

Le texte le laisse deviner, et la page quatre de couver-
ture le confirme, I’histoire se passe au début des années
quatre-vingt. Un jeune homme, Luc, est violé par un
comptable qui habite le méme immeuble — baptisé
curieusement « Port de mer» — que lui a Longueuil. Le
discours va devenir scabreux, patauger dans la merde
(il faut le dire, car c’est ainsi) et le vomi. Pas réjouissant
la vie de ce jeune homme qui fait tout pour ne pas som-
brer dans la dépression et pour éviter le suicide.

En quinze courts chapitres, Luc va passer, aprés cet évé-
nement éprouvant, par des phases plus (et moins) douces. Le tout est
d’assumer son homosexualité au milieu d’'une faune estudiantine qui

peu sur sa faim. Mais faim de quoi au juste?
Chacun se fait une idée de ce qu’une novella doit
étre. Dans ce cas-ci, le malaise final vient peut-étre
du fait qu’on s’attend a une tragédie qui n’arrive
pas.

Un détail. Luc Mercure n’utilise aucune autre ponc-
tuation que le point final phrastique. Aucune vir-
gule ne vient rythmer la phrase, comme dans cet
exemple qui se répéete tout au long de la novella:
«J'aurais d0 mettre un autre slip avant de me cou-
cher la souillure du drap me semblait pire que celle
de mes vétements» (p. 16). Cette préciosité sty-
listique est loin d’étre malvenue, car elle montre
sans doute la fagon dont tout est également agglu-
tiné dans la vie de ce Luc en perdition.

LUC MERCURE

Je dois dire que, en dépit de mes réserves, ce septieme ouvrage de
fiction de Luc Mercure se lit d’une seule traite.
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