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par PAUL KAWCZAK

Tout reste a dire
pour changer la vie

Paul Kawczak — Dans ton ceuvre, deux figures de soldats se retirent
de la guerre et du monde pour méditer : Boris qui se réfugie au Monte
Cassino dans De Kooning malgré lui, et le jeune Descartes a Neubourg,
dans Le cerveau en feu de M. Descartes. Le poéte serait-il un soldat
retiré d’une grande bataille — on pense également a Achille qui joue
de la lyre pendant la bataille de Troie ?

Michaél La Chance — Je n’avais pas fait ce rapprochement entre
Descartes et Boris! En effet, il y a une nécessité pour I'écrivain de se
retirer de la sociabilité ordinaire, de se retirer dans un langage qu’il
sera peut-étre le seul a comprendre. Je préfere me tenir a I'écart des
grands débats, qui sont pour la plupart bruyants et futiles, et ne repré-
sentent pas de véritables enjeux. Si vous acceptez de venir me ren-
contrer sur mon terrain, ce sera son premier triomphe; et cette ren-
contre sera pour nous l'occasion de déterminer la véritable ligne de
front: en Italie, en 1944, cette ligne passait par I'abbaye de Cassino.
Mais la bataille dont nous parlons ici, c’est la construction de la vraie
vie. Un recours a la stratégie s'impose : se détourner pour revenir, ruser
pour affronter I'évidence.

Avec ta premiére question, tu mets le doigt sur
quelque chose. En effet, pendant des années,
en tant que philosophe, je ne pouvais pas faire
I’aveu de la poésie. C’'elit été différent si j'avais
été enseignant en littérature. Mais le monde
philosophique est tres surveillé et compétitif,
ce qui est totalement nié, avec des passes
d’armes qui font et défont les carrieres, je parle
de la philosophie des professeurs bien sir.
L'écriture m’a permis une forme d’arrachement
par rapport a la société en général, par rapport
a moi-méme. Je pouvais échapper a une exi-
gence d’exactitude et de cohérence, me préter
a des expériences de démantelement du lan-
gage et de simulations de la folie. En
décembre 1993, un incendie a ravagé un paté
de maisons rue Durocher, a Outremont. Ma
maison était une perte totale, pourtant mes
manuscrits ont été épargnés, par bonheur ils
avaient été rangés sur le dessus d’une biblio-
theque. Des textes comme L’inquisitoriale et
Legons d’orage, d’autres encore, dormaient dans
mes cartons. Pendant vingt ans j'avais écrit pour
moi-méme. Lorsque j’'ai entrevu que tout pou-
vait étre effacé, j’ai compris que mon solipsisme
n’était qu’une posture. Gaston Miron m’a alors
présenté a Jean Royer, le directeur a I'Hexagone.

P.K. — Tu es a l'origine d’Os bralé, un festival
de poésie et de performances inspiré des rituels
chamaniques. Tu es intéressé par les langages
primitifs, les signes ancestraux, les systémes
présémiotiques qui ont des fonctions initia-
tiques et spirituelles. Qu’est-ce qui nourrit cet
élan vers le primitif ?

Michaél La Chance
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M.L. — Cette question présuppose que, tout en n’étant
pas primitif, je tendrais a I’étre. En fait, nous sommes
tous des primitifs, dans I'usage que nous faisons de
notre langage, par exemple. Sais-tu quelle force orga-
nique habite tes mots pour qu’ils puissent mordre dans
le réel? Avec le Carnet du Bombyx, j'avais fait le pari
que les pétroglyphes de la vallée des Merveilles, les
bucranes, les poignards..., que ces signes composaient
ce que Giambattista Vico appelait une « métaphysique
du sensible ». Ces quelques signes percutés, bralés...
composaient de véritables cosmologies. Je te dirais,
inversement, que nos appareils conceptuels d’aujour-
d’hui ne sont pas beaucoup plus que des assemblages
faits avec des roches, des bouts de bois et des laniéres
de cuir. Méme s'il s’agit de silicone, de fibre optique et
de spin quantique. Je te dirais aussi combien je suis
étonné que I'on puisse faire de la littérature sans
remettre en cause le cadre de pensée de notre époque.
On ne peut échapper a cette organisation des signes,
mais on peut tenter d’en faire un théatre de I'expé-
rience: est-ce que le néant a un parfum? Est-ce que
I'on peut toucher le ciel ? Non seulement nous restons
dépendants d’un cadre de pensée, mais sitot que nous
avons recours aux mots, ceux-ci déterminent déja
'usage que nous en ferons. Notre métaphysique, tout
enchevétrée dans les signes, se révele une forme
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d’envoltement, alors je vais voir du coté
des autres formes d’envoltement, du coté
du chamanisme par exemple. L'idée que I'on
puisse parler par secousses, par impacts, par
convocations du sensible, cela me parait fas-
cinant. C’est par cette poésie que nous pou-
vons nous reconnecter avec le monde, et
aussi, c’est le pari d’Os brdlé, qui rassemble
des artistes autochtones et des créateurs du

monde entier, que nous retrouverons une
connexion fondamentale.

métaphore usée — Abnutzung. La poésie tente de redonner
une base sensible a notre univers mental, elle rend visible
Michaél La Chance

la cage dans laquelle nous sommes enfermés, I'air que nous
Les penseurs de fer respirons. Elle fait voir le jour qui fait voir...
e

Les sirenes de la cyberculture

P.K. — Justement, la nuit et la lumiére sont deux images
fondamentales de ta poésie, que I'on retrouve souvent
dans une relation oxymorique impliquant une lumiére
sombre ou une nuit lumineuse. D’ou proviennent pour
toi ces images ? Penses-tu qu’il existe des images uni-
verselles qui habitent toute réalité humaine ?
P.K. — Ton ceuvre ne cesse d’incorporer une M.L. — Lorsqu’on dit lumiére ou nuit, on ne sait pas vrai-
dimension visuelle et plastique au texte poé- ment de quoi on parle. Voit-on le jour ? On voit un arbre,
tique. Sont-ce les mémes enjeux qui habitent un bout de ciel, mais voit-on le jour? Il y a ainsi des
ta pratique de poéte et ton intérét pour les mots, qui reviennent souvent en poésie, qui sont en fait
arts plastiques, car tu as fait de la gravure et de petits déclencheurs: on se passe des paysages en
de la peinture ? téte? Ce serait déja bien. On convoque une fable, on
se préte a un exercice poétique et, a partir de la, on
pourrait mobiliser les choses. Mais le plus souvent on
reconnait tout simplement qu’on a affaire a une vision
poético-archaique du monde. Et on passe au mot sui-
vant. Parce que /a nuit ne veut rien dire, ce n’est
qu’une étiquette sur une mappemonde cosmique ! Il
y a une mystification fondamentale derriere ces
images, on joue avec la nuit et le jour, I'étre et le
néant, la vie et la mort... alors que ce ne sont que de
petits personnages conceptuels, Guignol et Madelon
dont les saynetes sont convenues. Lorsqu’on parle
d’amour et de solitude, de joie et de peine, c’est du
petit théatre, ce qui n’empéche pas que quelque
chose d’autre peut se glisser entre les actes et se
dire. Je mets quelques phrases les unes devant les
autres comme des prétextes, avec cette croyance

que dans des réves de poupées viendraient se dire
des sommeils de géants.

M.L. — J’ai été surpris il y a trois jours comme
je terminais un chapitre intitulé « Marcher sur
Mars ». Bien s(r je n’ai pas ce privilege de me
promener sur la planéte rouge, mais j’ai acces a
des milliers de photos, dans lesquelles je me pro-
mene librement, je parle de crateres et de dunes,
de la chevelure des alluvions, du moutonnement
des rochers. Ce qui m’intéresse dans Aux confins
[a paraitre], c’est de mettre le langage a I'épreuve
d’un monde dans lequel nos mots ne sauront pas
retrouver leur source. Parce que tous nos mots, y
compris les concepts abstraits, sont issus d’expé-
riences sensibles provenant de la Terre: alors, parler
de Mars... Kant, dans sa Théorie du ciel, posait la
question: un Saturnien aurait-il un esprit adéquat

pour penser la Terre? Certains d’entre nous sont
des Saturniens sur Terre...

Michal La Chance

La surprise, c’est que je me suis rendu compte que
la surface de la planete Mars est une planche gravée:
comme martelée, attaquée a I'acide, raclée. La pla-
nete est rouge par oxydation, c’est une boule de fer
rouillée. Je faisais de la gravure avant d’étudier en
philosophie, ce qui a mis en place chez moi une forme
d’hallucination du réel. Peindre, ce n’est pas seulement
disposer des lignes et des couleurs, c’est aussi une
expérience au cours de laquelle on descend dans la
matiere, et aussi on récapitule comment la matiere
prend forme pour remonter a nous. Que les mots aient
prise sur quoi que ce soit, voila qui est étonnant, je le

vérifie chaque fois que quelque chose se grave, se
sculpte et prend forme.

Lorsqu’on parle de «nuit» ou de «jour», on en
mene trop large, on vise I'immensité. Le mot nuit
ne devrait étre que cela: un peu de brdlé sur un
mur, de la suie au fond de I'atre. Qui parle de la
nuit ? Des gens réunis autour du feu. Autrement,
la « nuit» est une marionnette dans notre infan-
tilisme métaphysique. Qu’importe, jouons le jeu
et peut-étre, derriere nos jeux, derriere nos
«je», dans le couloir des mots, essentiellement,
passera quelque chose, car s’il y a langage, il y

a autre chose de beaucoup plus grand qui passe
a notre insu.

P. K. — L’autre qui passe... I'autre est extré-

ta0 bl mement important pour toi. Pour le rencon-
g dans 1a photographie OMEF o =
P.K. — Es-tu cratyliste ? trer, le comprendre, mais également le deve-
Michat L Chass nir, le transcender. Que cherches-tu en
M.L. — Oh! Je crois que oui. Pendant des années, j’ai uti- lautre ?
lisé ce terme pour placarder les gens qui ont une concep-

tion simpliste du langage, qui pensent comme Cratyle qu’il
y a un «s» a «serpent», car c'est la forme du serpent.
Mais ce rapport au sensible est intéressant. Ce n’est pas
recevable dans une compréhension scientifique du fonc-
tionnement du langage et je reste saussurien. Mais la ques-
tion mérite d’étre posée. Il y a d’ailleurs chez Hegel l'idée

M.L. — Le langage lui-méme est I'autre, sui-
vant cette idée lacanienne selon laquelle
I’Autre est I'ordre symbolique auquel on
appartient. Alors on passe par lui, ou elle:
nous sommes surdéterminés par une struc-

vio dditewr

ture symbolique qui met en place les ins-
que le concept est une image oubliée, que I'idée est une ) tances que sont l'autre, le moi, I'objet...
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que nous enrobons de notre imagination et de nos
désirs. On parle pour rejoindre I'autre, mais la ren-
contre prend place dans cette théatralité exigug,
qui la rend possible et la limite. N’étes-vous pas
désespérés par tout ce qui réduit I'existence? Il
faut commencer par poser la question « qui
parle », et aussi remettre en question sa préten-
tion a passer a autrui du sens et des conseils. Tout
ce qu’on peut faire, c’est inviter 'autre a se rap-
porter a lui-méme d’une certaine fagon. Je n’ai
pas de levier sur l'autre, pourtant je ne cesse de
vouloir 'amener par-ci par-la avec mes raisonne-
ments, mon argumentation — et ma séduction,
car il ne faut pas oublier qu’a la base du langage,
il y a un désir de modifier I'autre, sa disposition
générale envers nous. |l est remarquable de
constater a quel point il existe une disproportion
entre la capacité que I'on a de se changer soi-
méme et notre désir de se donner prise sur les
autres. Que dire a I'autre sinon la ou on en est?
Je suis rassuré, car c’est ce que font les gens avec
leurs cellulaires: « T’es ou ? » La poésie est convo-
quée dans ce magnifique raccourci !

P.K. — Quiconque te croise est impressionné par
toutes les rencontres que tu as faites. Et pourtant,
dans ta poésie, tu magnifies aussi des inconnus.
Ne rencontres-tu que des gens exceptionnels ou
vois-tu I'exceptionnel chez les gens ?

M.L. — Jai été tres fortuné d’avoir rencontré des
gens exceptionnels. Je repensais dernierement au
Bistro, rue de la Montagne, ou j’ai vu Leonard
Cohen a la fin des années soixante. Il y avait la un
homme avec un chapeau brun, son pardessus tou-
jours sur le dos, qui allait de table en table avec son
carnet de dessins. Il nous proposait de faire notre
portrait d’'une main qui tremblait, car il était atteint
de parkinson. Mais sitot qu’il commencgait a dessi-
ner, on basculait dans I'éclat de son regard. C’était
quelqu’un d’extraordinaire, j’ai oublié son nom
pourtant... Il y a une beauté fondamentale des étres
humains, dans les épreuves qu'’ils traversent, dans
I’épopée de leur vie. Parfois, un romancier vient
ressaisir le roman secret, fragile et orfévré, de la
vie et des passions de quelqu’un, d’'un anonyme.
Le plus souvent la littérature est en dessous de la
vie. Il y a un devoir de la littérature, de nous repré-
senter ces vies qu’on ne connaitra jamais, les plus
excentriques et les plus tranquilles aussi. Je pense
aussi aux poésies qui ne seront jamais publiées,
comment des gens se seront accompagnés, au coeur
de leur solitude. Des étoiles filantes en régions éloi-
gnées, que personne n’a vues, qui ne sont plus que
poussiéres dans I'atmosphere. En fait, a propos des
gens exceptionnels, on doit avoir I"humilité d’ad-
mettre que nous ne sommes pas en mesure de les
reconnaitre; par leur seule fagon d’étre, ils disent
quelque chose de la vie qu’on ne peut pas com-
prendre.

P.K. — Dans Carnet du Bombyx, il est écrit qu’« il
est des livres que I’on peut lire sans les com-
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Michaél La Chance

prendre ». Tu as la réputation d’étre un auteur dif-
ficile, comment envisages-tu ta relation avec le lec-
teur?

M.L. — Je m’investis dans un domaine, ou plutot je
me crée un domaine a partir de textes épars, je
cherche une tonalité, un apergu valable. Certes, cela
part d’un désir fondamental de me rendre utile aux
autres. A ce stade, c’est au lecteur de décider s'il
veut adhérer a mon projet, s’il a la curiosité de voir
ou ¢a meéne. Et si je pouvais étre utile a une seule
personne, ce serait déja assez. Je dis ¢a, mais |'écri-
ture nous fait convoquer des fantémes impossibles,
avec un désir inavouable de déjouer le réel. Ce qui
laisse un parcours de branches brisées, un piétine-
ment malaisé. Est-ce que c’est lisible ? Je n’ai pas le
temps de m’en soucier, je suis déja ailleurs, a
construire d’autres chateaux de cartes. Peut-on habi-
ter un chateau de cartes? Il a la perversité de ne
partir de rien, de torturer des inepties, de réécrire
sans cesse jusqu’au moment ou ¢a tient. C’est une
espéce de transsubstantiation dont j’ai besoin, je ne
sais pas si le lecteur peut avoir besoin de ¢a, il entre
ou n’entre pas.

P.K. — Dés Legons d’orage, dans un court texte a
la fin, « Retouche du poéme », tu décris le travail
de I’écriture et surtout de la réécriture poétique.
Tu sembles accorder une extréme importance a ce
travail sur le texte.

M.L. — Quand tu es écrivain, tu es artisan. Tu
éprouves la plus grande humilité devant la littéra-
ture, ce qu’elle a apporté a ’humanité. Tu entrevois
la possibilité que le langage rehausse ce que nous
sommes. Tu entrevois a peine comment les mots te
donneront prise sur la vie, tu pars d’un souvenir,
quelques sensations de base. Mais surtout tu as la
conviction que la vie immédiate te donne tout ce
dont tu as besoin pour faire quelque chose de beau
et de grand, pourvu que tu y mettes le travail. Le
talent est dangereux, car c’est une facilité, ¢a nous
donne une longueur d’avance, c’est tout. Borges
disait que I'écrivain doit se croire des qualités, mais
ne pas savoir lesquelles. La poésie commence des
que I'on préte attention a ses impressions, si infimes
qgu’elles soient, et que I’on tente de tourner
quelques mots autour de ces impressions-la, c’est
tout. Et parfois on tourne longtemps...

P.K. — Ton ceuvre révéle ton intérét pour
Wittgenstein et pourtant tu cherches constam-
ment a enfreindre la fameuse proposition du
Tractatus, « ce dont on ne peut parler il faut le
taire ». Je pense a la réponse de Derrida, « ce
qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le
taire, mais I’écrire ». Comment écrire ce qu’on ne
peut pas dire ?

M.L. — J'ai une grande admiration pour
Wittgenstein qui, avec Beckett et Beuys, m’a per-
mis de bifurquer de la philosophie a la littérature.
Il a clarifié comme personne les rapports entre la
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logique et le langage, et en méme temps il a libéré
le langage pour que celui-ci puisse parler au-dela
de lui-méme. Cela parait étrange a dire, mais il nous
a invités a aborder I'inexprimable autrement
gu’avec notre arsenal de mots et de concepts. Il
faut renoncer a le saisir, le laisser se manifester de
lui-méme, y compris lorsqu’on parle et qu’on écrit.
Il a une formule que j’adore. En 1917, alors qu’il
était sur le front russe et correspondait avec son
ami architecte, il lui a dit: «Si on ne cherche pas a
exprimer l'inexprimable, alors rien n’est perdu. »
Ainsi, dans l'univers rigide et saturé dans lequel on
a fixé la réalité, il me laisse entrevoir une possibilité.
Je peux parler puisqu’on ne peut rien dire, et donc
aussi tout reste a dire! Pour que quelque chose
d’autre puisse se dire dont je n’ai méme pas l'idée !

Alors je peux répéter en ce moment méme «tout
reste a dire», et affirmer que je ne I'entends pas de
la méme fagon. C’est tout. Je n"aurai rien gagné de
plus, et pourtant quelle exultation! Sans perdre de
vue le risque: je peux tenter quelque chose, et tout a
la fois il ne faudrait pas que cela vienne s’interposer...
C’est le coup de génie de Wittgenstein d’avoir proféré
cette mise en garde.

GEORGES GODIN
MicHAEL LA CHANCE

La culture Atlantide

MICHAEL LA CHANCE

P.K. — Qu’est devenu I’enfant que tu étais, est-il tou-
jours présent ou s’est-il perdu dans ses métamor-
phoses ?

M.L. — Dylan Thomas a dit qu’il est parfois aussi difficile
de survivre a une enfance heureuse. J'étais un enfant
solitaire et fragile, mais qui a eu une enfance extraor-
dinaire. Par la suite, tout au long de sa vie, on ne veut
pas perdre ga. Partout on se sent comme un enfant,
pour conserver cette fraicheur et cette curiosité. Et I'en-
gagement dans I'écriture est une fagcon de conserver
'enfance, de se réconcilier avec sa mémoire involon-
taire. Ce qu’Episodies aura tenté! Et puis I'enfance
représente une vérité des émotions, en dega de toutes
les pudeurs. Cela peut paraitre paradoxal que I'écrivain
doive se mettre a I'écart pour s’adonner a ces exercices
ou il tente d’étre vrai face a lui-méme et qu’en méme
temps il manifeste par la qu’il a peur de la vie:: pourquoi,
autrement, se retirer de la présence de ses proches et
passer autant de temps avec ses textes ? On ne fait pas
une chose pareille sans avoir un idéal tres puissant,
comme seuls les enfants peuvent en avoir: qu’il suffirait
d’une phrase sur le papier, d’'une image, pour faire toute
la différence. C’est une naiveté d’enfant. La littérature
maintient cette idée qu’on peut changer la vie.

ECOUVRIR
LA CULTURE

POUR LE TEXTE
ET LE CONTEXTE

LE DEVOIR
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