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par PAUL KAWCZAKEntrevue

Tout reste à dire
pour changer la vie
Paul Kawczak — Dans ton œuvre, deux figures de soldats se retirent
de la guerre et du monde pour méditer : Boris qui se réfugie au Monte
Cassino dans De Kooning malgré lui, et le jeune Descartes à Neubourg,
dans Le cerveau en feu de M. Descartes. Le poète serait-il un soldat
retiré d’une grande bataille — on pense également à Achille qui joue
de la lyre pendant la bataille de Troie ?

Michaël La Chance — Je n’avais pas fait ce rapprochement entre
Descartes et Boris ! En effet, il y a une nécessité pour l’écrivain de se
retirer de la sociabilité ordinaire, de se retirer dans un langage qu’il
sera peut-être le seul à comprendre. Je préfère me tenir à l’écart des
grands débats, qui sont pour la plupart bruyants et futiles, et ne repré-
sentent pas de véritables enjeux. Si vous acceptez de venir me ren-
contrer sur mon terrain, ce sera son premier triomphe ; et cette ren-
contre sera pour nous l’occasion de déterminer la véritable ligne de
front : en Italie, en 1944, cette ligne passait par l’abbaye de Cassino.
Mais la bataille dont nous parlons ici, c’est la construction de la vraie
vie. Un recours à la stratégie s’impose: se détourner pour revenir, ruser
pour affronter l’évidence.

Avec ta première question, tu mets le doigt sur
quelque chose. En effet, pendant des années,
en tant que philosophe, je ne pouvais pas faire
l’aveu de la poésie. C’eût été différent si j’avais
été enseignant en littérature. Mais le monde
philosophique est très surveillé et compétitif,
ce qui est totalement nié, avec des passes
d’armes qui font et défont les carrières, je parle
de la philosophie des professeurs bien sûr.
L’écriture m’a permis une forme d’arrachement
par rapport à la société en général, par rapport
à moi-même. Je pouvais échapper à une exi-
gence d’exactitude et de cohérence, me prêter
à des expériences de démantèlement du lan-
gage  et  d e  s imu lat io n s  d e  la  fo l ie .  En
décembre 1993, un incendie a ravagé un pâté
de maisons rue Durocher, à Outremont. Ma
maison était une perte totale, pourtant mes
manuscrits ont été épargnés, par bonheur ils
avaient été rangés sur le dessus d’une biblio-
thèque. Des textes comme L’inquisitoriale et
Leçons d’orage, d’autres encore, dormaient dans
mes cartons. Pendant vingt ans j’avais écrit pour
moi-même. Lorsque j’ai entrevu que tout pou-
vait être effacé, j’ai compris que mon solipsisme
n’était qu’une posture. Gaston Miron m’a alors
présenté à Jean Royer, le directeur à l’Hexagone.

P.K. — Tu es à l’origine d’Os brûlé, un festival
de poésie et de performances inspiré des rituels
chamaniques. Tu es intéressé par les langages
primitifs, les signes ancestraux, les systèmes
présémiotiques qui ont des fonctions initia-
tiques et spirituelles. Qu’est-ce qui nourrit cet
élan vers le primitif ?

M.L. — Cette question présuppose que, tout en n’étant
pas primitif, je tendrais à l’être. En fait, nous sommes
tous des primitifs, dans l’usage que nous faisons de
notre langage, par exemple. Sais-tu quelle force orga-
nique habite tes mots pour qu’ils puissent mordre dans
le réel ? Avec le Carnet du Bombyx, j’avais fait le pari
que les pétroglyphes de la vallée des Merveilles, les
bucranes, les poignards…, que ces signes composaient
ce que Giambattista Vico appelait une « métaphysique
du sensible ». Ces quelques signes percutés, brûlés…
composaient de véritables cosmologies. Je te dirais,
inversement, que nos appareils conceptuels d’aujour-
d’hui ne sont pas beaucoup plus que des assemblages
faits avec des roches, des bouts de bois et des lanières
de cuir. Même s’il s’agit de silicone, de fibre optique et
de spin quantique. Je te dirais aussi combien je suis
étonné que l’on puisse faire de la littérature sans
remettre en cause le cadre de pensée de notre époque.
On ne peut échapper à cette organisation des signes,
mais on peut tenter d’en faire un théâtre de l’expé-
rience : est-ce que le néant a un parfum ? Est-ce que
l’on peut toucher le ciel ? Non seulement nous restons
dépendants d’un cadre de pensée, mais sitôt que nous
avons recours aux mots, ceux-ci déterminent déjà
l’usage que nous en ferons. Notre métaphysique, tout
enchevêtrée dans les signes, se révèle une forme 
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d’envoûtement, alors je vais voir du côté
des autres formes d’envoûtement, du côté
du chamanisme par exemple. L’idée que l’on
puisse parler par secousses, par impacts, par
convocations du sensible, cela me paraît fas-
cinant. C’est par cette poésie que nous pou-
vons nous reconnecter avec le monde, et
aussi, c’est le pari d’Os brûlé, qui rassemble
des artistes autochtones et des créateurs du
monde entier, que nous retrouverons une
connexion fondamentale.

P.K. — Ton œuvre ne cesse d’incorporer une
dimension visuelle et plastique au texte poé-
tique. Sont-ce les mêmes enjeux qui habitent
ta pratique de poète et ton intérêt pour les
arts plastiques, car tu as fait de la gravure et
de la peinture ?

M.L. — J’ai été surpris il y a trois jours comme
je terminais un chapitre intitulé « Marcher sur
Mars ». Bien sûr je n’ai pas ce privilège de me
promener sur la planète rouge, mais j’ai accès à
des milliers de photos, dans lesquelles je me pro-
mène librement, je parle de cratères et de dunes,
de la chevelure des alluvions, du moutonnement
des rochers. Ce qui m’intéresse dans Aux confins
[à paraître], c’est de mettre le langage à l’épreuve
d’un monde dans lequel nos mots ne sauront pas
retrouver leur source. Parce que tous nos mots, y
compris les concepts abstraits, sont issus d’expé-
riences sensibles provenant de la Terre: alors, parler
de Mars… Kant, dans sa Théorie du ciel, posait la
question : un Saturnien aurait-il un esprit adéquat
pour penser la Terre ? Certains d’entre nous sont
des Saturniens sur Terre…

La surprise, c’est que je me suis rendu compte que
la surface de la planète Mars est une planche gravée:
comme martelée, attaquée à l’acide, raclée. La pla-
nète est rouge par oxydation, c’est une boule de fer
rouillée. Je faisais de la gravure avant d’étudier en
philosophie, ce qui a mis en place chez moi une forme
d’hallucination du réel. Peindre, ce n’est pas seulement
disposer des lignes et des couleurs, c’est aussi une
expérience au cours de laquelle on descend dans la
matière, et aussi on récapitule comment la matière
prend forme pour remonter à nous. Que les mots aient
prise sur quoi que ce soit, voilà qui est étonnant, je le
vérifie chaque fois que quelque chose se grave, se
sculpte et prend forme.

P.K. — Es-tu cratyliste ?

M.L. — Oh ! Je crois que oui. Pendant des années, j’ai uti-
lisé ce terme pour placarder les gens qui ont une concep-
tion simpliste du langage, qui pensent comme Cratyle qu’il
y a un « s » à « serpent », car c’est la forme du serpent.
Mais ce rapport au sensible est intéressant. Ce n’est pas
recevable dans une compréhension scientifique du fonc-
tionnement du langage et je reste saussurien. Mais la ques-
tion mérite d’être posée. Il y a d’ailleurs chez Hegel l’idée
que le concept est une image oubliée, que l’idée est une

métaphore usée — Abnutzung. La poésie tente de redonner
une base sensible à notre univers mental, elle rend visible
la cage dans laquelle nous sommes enfermés, l’air que nous
respirons. Elle fait voir le jour qui fait voir…

P.K. — Justement, la nuit et la lumière sont deux images
fondamentales de ta poésie, que l’on retrouve souvent
dans une relation oxymorique impliquant une lumière
sombre ou une nuit lumineuse. D’où proviennent pour
toi ces images ? Penses-tu qu’il existe des images uni-
verselles qui habitent toute réalité humaine ?

M.L. — Lorsqu’on dit lumière ou nuit, on ne sait pas vrai-
ment de quoi on parle. Voit-on le jour? On voit un arbre,
un bout de ciel, mais voit-on le jour ? Il y a ainsi des
mots, qui reviennent souvent en poésie, qui sont en fait
de petits déclencheurs : on se passe des paysages en
tête ? Ce serait déjà bien. On convoque une fable, on
se prête à un exercice poétique et, à partir de là, on
pourrait mobiliser les choses. Mais le plus souvent on
reconnaît tout simplement qu’on a affaire à une vision
poético-archaïque du monde. Et on passe au mot sui-
vant. Parce que la nuit ne veut rien dire, ce n’est
qu’une étiquette sur une mappemonde cosmique ! Il
y a une mystification fondamentale derrière ces
images, on joue avec la nuit et le jour, l’être et le
néant, la vie et la mort… alors que ce ne sont que de
petits personnages conceptuels, Guignol et Madelon
dont les saynètes sont convenues. Lorsqu’on parle
d’amour et de solitude, de joie et de peine, c’est du
petit théâtre, ce qui n’empêche pas que quelque
chose d’autre peut se glisser entre les actes et se
dire. Je mets quelques phrases les unes devant les
autres comme des prétextes, avec cette croyance
que dans des rêves de poupées viendraient se dire
des sommeils de géants.

Lorsqu’on parle de « nuit » ou de « jour », on en
mène trop large, on vise l’immensité. Le mot nuit
ne devrait être que cela : un peu de brûlé sur un
mur, de la suie au fond de l’âtre. Qui parle de la
nuit ? Des gens réunis autour du feu. Autrement,
la « nuit » est une marionnette dans notre infan-
tilisme métaphysique. Qu’importe, jouons le jeu
et peut-être, derrière nos jeux, derrière nos
« je », dans le couloir des mots, essentiellement,
passera quelque chose, car s’il y a langage, il y
a autre chose de beaucoup plus grand qui passe
à notre insu.

P. K. — L’autre qui passe… l’autre est extrê-
mement important pour toi. Pour le rencon-
trer, le comprendre, mais également le deve-
nir, le transcender. Que cherches-tu en
l’autre ?

M.L. — Le langage lui-même est l’autre, sui-
vant cette idée lacanienne selon laquelle
l’Autre est l’ordre symbolique auquel on
appartient. Alors on passe par lui, ou elle :
nous sommes surdéterminés par une struc-
ture symbolique qui met en place les ins-
tances que sont l’autre, le moi, l’objet…
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que nous enrobons de notre imagination et de nos
désirs. On parle pour rejoindre l’autre, mais la ren-
contre prend place dans cette théâtralité exiguë,
qui la rend possible et la limite. N’êtes-vous pas
désespérés par tout ce qui réduit l’existence ? Il
faut commencer par poser la question « qui
parle », et aussi remettre en question sa préten-
tion à passer à autrui du sens et des conseils. Tout
ce qu’on peut faire, c’est inviter l’autre à se rap-
porter à lui-même d’une certaine façon. Je n’ai
pas de levier sur l’autre, pourtant je ne cesse de
vouloir l’amener par-ci par-là avec mes raisonne-
ments, mon argumentation — et ma séduction,
car il ne faut pas oublier qu’à la base du langage,
il y a un désir de modifier l’autre, sa disposition
générale envers nous. Il est remarquable de
constater à quel point il existe une disproportion
entre la capacité que l’on a de se changer soi-
même et notre désir de se donner prise sur les
autres. Que dire à l’autre sinon là où on en est ?
Je suis rassuré, car c’est ce que font les gens avec
leurs cellulaires : « T’es où ? » La poésie est convo-
quée dans ce magnifique raccourci !

P.K. — Quiconque te croise est impressionné par
toutes les rencontres que tu as faites. Et pourtant,
dans ta poésie, tu magnifies aussi des inconnus.
Ne rencontres-tu que des gens exceptionnels ou
vois-tu l’exceptionnel chez les gens ?

M.L. — J’ai été très fortuné d’avoir rencontré des
gens exceptionnels. Je repensais dernièrement au
Bistro, rue de la Montagne, où j’ai vu Leonard
Cohen à la fin des années soixante. Il y avait là un
homme avec un chapeau brun, son pardessus tou-
jours sur le dos, qui allait de table en table avec son
carnet de dessins. Il nous proposait de faire notre
portrait d’une main qui tremblait, car il était atteint
de parkinson. Mais sitôt qu’il commençait à dessi-
ner, on basculait dans l’éclat de son regard. C’était
quelqu’un d’extraordinaire, j’ai oublié son nom
pourtant… Il y a une beauté fondamentale des êtres
humains, dans les épreuves qu’ils traversent, dans
l’épopée de leur vie. Parfois, un romancier vient
ressaisir le roman secret, fragile et orfévré, de la
vie et des passions de quelqu’un, d’un anonyme.
Le plus souvent la littérature est en dessous de la
vie. Il y a un devoir de la littérature, de nous repré-
senter ces vies qu’on ne connaîtra jamais, les plus
excentriques et les plus tranquilles aussi. Je pense
aussi aux poésies qui ne seront jamais publiées,
comment des gens se seront accompagnés, au cœur
de leur solitude. Des étoiles filantes en régions éloi-
gnées, que personne n’a vues, qui ne sont plus que
poussières dans l’atmosphère. En fait, à propos des
gens exceptionnels, on doit avoir l’humilité d’ad-
mettre que nous ne sommes pas en mesure de les
reconnaître ; par leur seule façon d’être, ils disent
quelque chose de la vie qu’on ne peut pas com-
prendre.

P.K. — Dans Carnet du Bombyx, il est écrit qu’« il
est des livres que l’on peut lire sans les com-

prendre ». Tu as la réputation d’être un auteur dif-
ficile, comment envisages-tu ta relation avec le lec-
teur ?

M.L. — Je m’investis dans un domaine, ou plutôt je
me crée un domaine à partir de textes épars, je
cherche une tonalité, un aperçu valable. Certes, cela
part d’un désir fondamental de me rendre utile aux
autres. À ce stade, c’est au lecteur de décider s’il
veut adhérer à mon projet, s’il a la curiosité de voir
où ça mène. Et si je pouvais être utile à une seule
personne, ce serait déjà assez. Je dis ça, mais l’écri-
ture nous fait convoquer des fantômes impossibles,
avec un désir inavouable de déjouer le réel. Ce qui
laisse un parcours de branches brisées, un piétine-
ment malaisé. Est-ce que c’est lisible ? Je n’ai pas le
temps de m’en soucier, je suis déjà ailleurs, à
construire d’autres châteaux de cartes. Peut-on habi-
ter un château de cartes ? Il a la perversité de ne
partir de rien, de torturer des inepties, de réécrire
sans cesse jusqu’au moment où ça tient. C’est une
espèce de transsubstantiation dont j’ai besoin, je ne
sais pas si le lecteur peut avoir besoin de ça, il entre
ou n’entre pas.

P.K. — Dès Leçons d’orage, dans un court texte à
la fin, « Retouche du poème », tu décris le travail
de l’écriture et surtout de la réécriture poétique.
Tu sembles accorder une extrême importance à ce
travail sur le texte.

M.L. — Quand tu es écrivain, tu es artisan. Tu
éprouves la plus grande humilité devant la littéra-
ture, ce qu’elle a apporté à l’humanité. Tu entrevois
la possibilité que le langage rehausse ce que nous
sommes. Tu entrevois à peine comment les mots te
donneront prise sur la vie, tu pars d’un souvenir,
quelques sensations de base. Mais surtout tu as la
conviction que la vie immédiate te donne tout ce
dont tu as besoin pour faire quelque chose de beau
et de grand, pourvu que tu y mettes le travail. Le
talent est dangereux, car c’est une facilité, ça nous
donne une longueur d’avance, c’est tout. Borges
disait que l’écrivain doit se croire des qualités, mais
ne pas savoir lesquelles. La poésie commence dès
que l’on prête attention à ses impressions, si infimes
qu’elles soient, et que l’on tente de tourner
quelques mots autour de ces impressions-là, c’est
tout. Et parfois on tourne longtemps…

P.K. — Ton œuvre révèle ton intérêt pour
Wittgenstein et pourtant tu cherches constam-
ment à enfreindre la fameuse proposition du
Tractatus, « ce dont on ne peut parler il faut le
taire ». Je pense à la réponse de Derrida, « ce
qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le
taire, mais l’écrire ». Comment écrire ce qu’on ne
peut pas dire ?

M . L .  —  J ’ a i  u n e  g r a n d e  a d m i r a t i o n  p o u r
Wittgenstein qui, avec Beckett et Beuys, m’a per-
mis de bifurquer de la philosophie à la littérature.
Il a clarifié comme personne les rapports entre la
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logique et le langage, et en même temps il a libéré
le langage pour que celui-ci puisse parler au-delà
de lui-même. Cela paraît étrange à dire, mais il nous
a invités à aborder l’inexprimable autrement
qu’avec notre arsenal de mots et de concepts. Il
faut renoncer à le saisir, le laisser se manifester de
lui-même, y compris lorsqu’on parle et qu’on écrit.
Il a une formule que j’adore. En 1917, alors qu’il
était sur le front russe et correspondait avec son
ami architecte, il lui a dit : « Si on ne cherche pas à
exprimer l’inexprimable, alors rien n’est perdu. »
Ainsi, dans l’univers rigide et saturé dans lequel on
a fixé la réalité, il me laisse entrevoir une possibilité.
Je peux parler puisqu’on ne peut rien dire, et donc
aussi tout reste à dire ! Pour que quelque chose
d’autre puisse se dire dont je n’ai même pas l’idée !

Alors je peux répéter en ce moment même « tout
reste à dire », et affirmer que je ne l’entends pas de
la même façon. C’est tout. Je n’aurai rien gagné de
plus, et pourtant quelle exultation ! Sans perdre de
vue le risque : je peux tenter quelque chose, et tout à
la fois il ne faudrait pas que cela vienne s’interposer…
C’est le coup de génie de Wittgenstein d’avoir proféré
cette mise en garde.

P.K. — Qu’est devenu l’enfant que tu étais, est-il tou-
jours présent ou s’est-il perdu dans ses métamor-
phoses ?

M.L. — Dylan Thomas a dit qu’il est parfois aussi difficile
de survivre à une enfance heureuse. J’étais un enfant
solitaire et fragile, mais qui a eu une enfance extraor-
dinaire. Par la suite, tout au long de sa vie, on ne veut
pas perdre ça. Partout on se sent comme un enfant,
pour conserver cette fraîcheur et cette curiosité. Et l’en-
gagement dans l’écriture est une façon de conserver
l’enfance, de se réconcilier avec sa mémoire involon-
taire. Ce qu’Épisodies aura tenté! Et puis l’enfance
représente une vérité des émotions, en deçà de toutes
les pudeurs. Cela peut paraître paradoxal que l’écrivain
doive se mettre à l’écart pour s’adonner à ces exercices
où il tente d’être vrai face à lui-même et qu’en même
temps il manifeste par là qu’il a peur de la vie: pourquoi,
autrement, se retirer de la présence de ses proches et
passer autant de temps avec ses textes? On ne fait pas
une chose pareille sans avoir un idéal très puissant,
comme seuls les enfants peuvent en avoir: qu’il suffirait
d’une phrase sur le papier, d’une image, pour faire toute
la différence. C’est une naïveté d’enfant. La littérature
maintient cette idée qu’on peut changer la vie.
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