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avec DANY LAFERRIÈRE
Propos recueillis et rédigés par JEAN-FRANÇOIS CRÉPEAUEntretien

J’apprends à  
devenir un homme
Il fait froid et le temps est gris sur Montréal. Qu’importe, car je m’en 

vais rencontrer deux amis qui vont partager la même salle dans une 
librairie de la rue Saint-Denis. Ces deux écrivains vivent dans la même 

ville. Tous deux sont noirs et d’origine haïtienne. Ils ont été accueillis 
la même année à l’académie, l’un à l’Académie française et l’autre à 
l’Académie des lettres du Québec. Là où je vais d’un pas décidé, ils 
vont se parler au cours de cette entrevue, imaginée. Dany Laferrière 
pose des questions à Rodney Saint-Éloi. Je les ai écoutés comme vous 
le ferez maintenant en croyant les entendre.

Dany Laferrière — D’entrée de jeu, raconte-nous un peu l’homme 
derrière l’écrivain et l’éditeur que tu es.

Rodney Saint-Éloi — Je suis un homme qui apprend à devenir un 
homme. C’est ce que j’ai voulu dire dans mon plus récent livre Je suis 
la fille du baobab brûlé. J’ai grandi entouré de trois femmes : ma mère, 
ma grand-mère et mon arrière-grand-mère Tida. Elles m’ont nourri, 
logé, vêtu, éduqué et tenu à l’écart des affres du dictateur. Tida savait 
bien que la vie d’un homme passe par les lettres, elle qui ne sait pas 
lire, et elle a tout fait pour que je sois un lettré. Voici l’énigme qui est 
la mienne. Cet homme, c’est moi. Mon vœu le plus cher est de rendre 
hommage à Tida et à ces femmes dont la dignité a été volée. Grâce au 
langage, elles intègrent le cercle de l’humanité.

D. L. — Tu as fréquenté, quelque dix années après, la même école 
secondaire que moi.

R. St-É. — J’ai étudié au Collège canado-haïtien. C’étaient les Frères 
du Sacré-Cœur. Je suivais le programme du secondaire québécois, 
avec l’imaginaire québécois. Je ne savais pas si je vivrais un jour ici. 
L’écrivain Gary Victor était aussi au Collège canado. Le hasard (ou bien 
l’école) fait bien les choses.

D. L. — Et ta vie d’écrivain ?

R. St-É. — C’est au Collège canado que remonte ma vie d’écrivain. 
Président de classe, je devais protéger mes camarades de l’arbitraire 
des maîtres. J’écrivais ainsi des lettres pour motiver leur absence, 
inventant mille et une histoires, imitant les signatures. J’écrivais 
également les lettres d’amour de mes amis. En ce temps-là, pour 
draguer, il fallait écrire des lettres gorgées de beauté et de tendresse. 
Je lisais pour pouvoir écrire ces lettres enflammées. Je suis devenu 
écrivain ainsi, en déplaçant le regard, en contournant-détournant le 
pouvoir, et en donnant aux mots élégance, force et beauté. J’étais ainsi 
un écrivain public.

D. L. — Et… comment se déroulait ce travail d’écrivain public ?

R. St-É. — Un ami est tombé amoureux d’une fille. Il me fait ses 
confessions. Puis, je me glisse dans sa peau. Je rencontre la fille, 
l’observe. La meilleure occasion, c’est la messe ou le cinéma. Je 
parviens à me mettre dans la peau de mon ami et à faire sortir ses 
sentiments. C’est très sérieux. Parfois, je pleure avec mon ami quand 
nous échouons. J’expérimente la profondeur des sentiments. Écrire 
consiste à déplacer le regard, à contraindre un réel nouveau à advenir. 
Je découvre l’autre. Dans une perspective politique, écrire, c’est 

transgresser… Vivre l’insoumission. Allumer la révolte là où on la croit 
éteinte.

D. L. — Tes débuts d’écrivain ont donc eu lieu à l’adolescence.

R. St-É. — J’avais 13, 14 ans et déjà, à l’école, on m’appelait l’écrivain. 
Cette figure d’écrivain avait quelque chose de magique. J’avais un 
statut et une identité. J’étais responsable de moi et des autres. J’ai 
aussi publié très tôt de la poésie. À la bibliothèque du Collège canado, 
je lisais Éluard, Rimbaud, Aragon, Apollinaire, Nerval, mais aussi 
Nelligan, Miron, Brossard. Je me plongeais dans les grandes aventures 
humaines. J’ai commencé à me projeter, à m’imaginer et à imaginer le 
monde. Je suis en ce sens né des livres.

D. L. — Et à quel moment sont survenus tes débuts d’écrivain 
professionnel ?

R. St-É. — Jeune adulte, j’ai collaboré au quotidien Le Nouvelliste,
dont j’ai dirigé les pages culturelles. Avant, je publiais dans des revues. 
Tous mes amis étaient naturellement des écrivains. Je lisais les aînés : 
Frankétienne, Depestre, Davertige, René Philoctète, Jean-Claude 
Fignolé, Marie Chauvet, Georges Castera, Yanick Jean, et naturellement 
toi, avec ton Comment faire l’amour… qui a transformé la littérature 
haïtienne, en l’inclinant vers quelque chose de plus simple, en écartant 
les grands récits (Alexis, Roumain, etc.). Bien avant avait commencé 
chez moi une réflexion sur le pays, sur le monde, sur la politique et sur 
moi-même. Je rêvais d’être utile, mais je ne savais pas trop comment. 
J’ai étudié en économie et en linguistique. Je voulais lire et comprendre 
Marx. Plus tard, à l’Université Laval, j’ai choisi la littérature francophone. 
C’est en écrivant vraiment que ma vie a commencé. C’est en écrivant 
que je prends pleinement conscience du monde qui m’entoure.

D. L. — C’est ainsi que tu es venu au Québec pour des études à 
l’Université Laval.
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Entretien
R. St-É. — Oui ! J’ai étudié à l’Université Laval. Mon mémoire 
de maîtrise porte sur l’émergence de la poétique créole en 
Haïti. Comme écrivain, en 1989, j’ai publié mon premier 
recueil, Graffitis pour l’aurore. On en a dit le plus grand bien. 
J’ai fondé après, avec le poète Georges Castera, la maison 
d’édition Mémoire en Haïti.

D. L. — C’était après le départ de Jean-Claude Duvalier, 
en 1986. N’y avait-il pas alors un vent d’espoir, entre 
autres chez les jeunes auteurs ?

R. St-É. — Oui, bien sûr. Ma génération a assumé la 
rupture. Le mouvement Haïti littéraire se proposait de 
nommer le pays, de le rêver et de le porter au monde 
comme l’ont si bien fait Anthony Phelps, René Philoctète, 
Serge Legagneur, Villard Denis (Davertige). Une certaine 
utopie enveloppe bellement cette poésie. La dictature 
une fois terminée, ma génération attendait ce bonheur 
promis, mais on ne l’a pas rencontré, ce bonheur. Nous 
nous sommes sentis trahis. Nous avons opté pour une 
voie plutôt rocailleuse. Ce que le critique Max Dominique 
a appelé la génération Mémoire, qui regroupe les poètes 
des éditions Mémoire. Nos poèmes représentaient un 
constat d’échec du pays. Pas d’épopée ni de lyrisme. 
Pas de chants révolutionnaires ni de Haïti chéri. L’usage 
était à l’ellipse et à la retenue. On était plutôt du côté 
de la révolte que de la célébration. On s’engageait dans 
quelque chose de sombre et de vrai. En témoignent les 
titres des recueils qui indexent ce désarroi : Soleil, caillou blessé (1994) 
de Marc Exavier ; Girandole du jour (1994) de Gary Augustin, Itinéraire 
zéro (1995), Pierres anonymes (1994) et J’avais une ville d’eau de terre 
et d’arcs-en-ciel heureux (1999) de moi-même, Des marges à remplir 
(2000) d’Emmelie Prophète… La terre était brûlée dans les poèmes 
et l’avenir avait mauvais goût. Nous n’avons pas nommé le pays ni 
l’espoir, mais la détresse et la tragédie d’un monde qui basculait vers 
la catastrophe.

D. L. — Revenons au Québec. Raconte-moi ce qui t’a amené à y faire 
des études.

R. St-É. — J’y suis venu parce que ma grand-mère y vivait et qu’on 
y parlait le français. J’avais l’habitude de venir en vacances voir ma 
grand-mère, à la fin des années 1980. Je suis venu ici pour la langue. 
Cette langue française, je suis toujours en train de la séduire et de me 
laisser séduire par elle. Il y a tout un commerce de l’imaginaire qui se 
développe à travers le français. Mon intelligence a été éveillée par cette 
langue. À l’école, on m’a complètement aliéné de cette langue. Quand 
je commençais à parler dans la seule langue que je connaissais, c’est-
à-dire le créole, on me disait, comme ce fut le cas pour la plupart des 
Haïtiens : « Exprime-toi ! » J’ai donc appris le français, pour m’exprimer. 
J’ai appris le français dans les livres des grands auteurs. Comme tu le 
sais, la pire chose qui puisse arriver à un Haïtien, c’est de dire ou d’écrire 
une phrase française mal tournée.

D. L. — Et cela ne se produit pas au Québec ?

R. St-É. — Ici, la relation au français est plus libre. Personne ne te 
condamne pour une faute. La langue n’est pas un enjeu de classe ni 
de pouvoir, comme en Haïti. Les femmes qui m’ont éduqué croyaient 
qu’un homme devait bien parler le français pour être respecté. Il me 
serait très difficile de choisir une autre langue aujourd’hui. J’ai donné 
tous mes neurones à ces deux langues : le français et le créole.

D. L. — Le Québec et tes études ?

R. St-É. — J’ai reçu une bourse d’excellence de l’Agence 
universitaire de la francophonie et suis venu ici pour une 
maitrise en littérature francophone. Au lieu d’écrire mon 
mémoire, j’avais plutôt écrit un livre sur Port-au-Prince : 
J’avais une ville d’eau de terre et d’arcs-en-ciel heureux. Pour 
une raison que j’ignore, Port-au-Prince s’est soudainement 
éveillé en moi, comme si mon corps revenait par lui-même à 
son espace naturel. Dans ce livre, j’ai soulevé un paradoxe : 
pour un pays qu’on dit analphabète à 80, 90 %, les murs sont 
toujours pleins de signes graphiques. Après le livre, j’ai écrit 
le mémoire.

J’ai réfléchi ainsi au discours social haïtien, au ressentiment 
et à la schizophrénie. Par exemple, le mot « intelligence » 
a un sens en créole et un autre en français. En créole, 

quelqu’un d’intelligent, c’est quelqu’un de rusé. Autre exemple, le mot 
« tolérant ». Un père tolérant en créole, c’est un homme qui manque 
de fermeté, indifférent. En français, le déterminatif « tolérant » est 
plutôt vertueux. Bien que les sens soient différents, la prononciation 
des mots est la même. La confusion, c’est que l’on passe spontanément 
d’une langue à l’autre en Haïti, donc d’un imaginaire à un autre.

D. L. — Crois-tu qu’il y a un français haïtien qui puise dans le créole, 
un français adapté au pays comme ailleurs en francophonie ?

R. St-É. — Je pense à la tradition du roman haïtien introduite 
notamment par Justin Lhérisson (1873-1907) avec son roman La 
famille des Pitite-Caille où le créole et le français se retrouvent face 
à face, comme dans le discours social haïtien. Jacques Roumain, dans 
Gouverneurs de la rosée (1944), consacre la créolité. Le roman est écrit 
en français, mais travaillé en soubassement par la langue et l’imaginaire 
créoles. Pour l’écrivain mythique Frankétienne, l’écriture crée sa 
propre histoire. Sa langue n’est ni le créole ni le français, mais plutôt 
frankétienne. Dans tes romans, cher Dany, on sent la forte présence 
de la musique créole. Le rythme de la phrase puise dans les ressources 
des chansons créoles. L’essayiste Maximilien Laroche préfère pour sa 
part caractériser le créole haïtien par l’haïtien. Toute langue suit les 
contextes social, politique et idéologique du milieu. L’écriture d’un 
auteur comme Gary Victor est profondément haïtienne, car elle porte 
en elle les contradictions, les beautés, les grandeurs et misères d’Haïti.

D. L. — Dans ce contexte, est-il possible de faire un parallèle entre les 
écrivains haïtiens et les écrivains québécois ?

R. St-É. — C’est tout à fait possible. Je pense, par exemple, que 
Victor-Lévy Beaulieu ressemble beaucoup à Frankétienne. D’abord, 
physiquement. Puis, c’est pratiquement la même force, la même 
vision, la même mégalomanie. Ce sont des ogres qui suffisent à une 
littérature parce qu’ils sont eux-mêmes un espace littéraire. On peut 
passer sa vie à les lire. Gaston Miron me renvoie aux préoccupations 
des écrivains du mouvement Haïti littéraire qui voulait nommer Haïti. 

R. St-É. — J’ai reçu une bourse d’excellence de l’Agence R. St-É. — J’ai reçu une bourse d’excellence de l’Agence 
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L’important est que, grâce à leur littérature, les peuples québécois et 
haïtien parviennent à exister et à résister, en terre d’Amérique.

D. L. — Je pense aussi à Gaston Miron et à son discours poétique 
tourné vers le Québec. Crois-tu qu’il y a un tel discours typiquement 
français haïtien ?

R. St-É. — Il y a beaucoup de Miron en Haïti, car les Haïtiens commencent 
à écrire, en faisant face à une préoccupation d’ordre politique, soit 
la dictature, soit la condition coloniale ou postcoloniale. Haïti est un 
grand laboratoire d’histoires : terre d’esclaves, mais aussi de liberté. 
L’indépendance de l’île a eu lieu en 1804. Au xixe siècle, Haïti s’est donné 
pour mission la réhabilitation de la race noire. Aimé Césaire 
disait : « Haïti, le pays où la négritude s’est mise debout pour 
la première fois. » Anténor Firmin (1850-1910) avait 35 ans 
quand il a écrit De l’égalité des races humaines (1885). Puis, 
Hannibal Price publie De la réhabilitation de la race noire 
par la République d’Haïti (1900), un véritable programme 
politique. On peut citer aussi Jean Price-Mars (1876-1969), 
l’intellectuel haïtien fondamental. Il y a une manière de 
regarder le monde à travers une grille proprement haïtienne. 
Haïti a été un phare pour les Noirs du monde entier. Haïti a 
donné aux Noirs le mot fierté : cette élégance d’être Noir et 
de regarder là-haut, vers le ciel.

Un Haïtien qui commence à écrire récrit naturellement 
Cahier d’un retour au pays natal. Une œuvre monumentale, 
une œuvre épique, une œuvre tellurique. Pour le Québec, 
j’imagine que c’est L’homme rapaillé (1970), ce grand chant du pays, 
celui des compagnons des Amériques. Cela correspond à la vision 
utopique d’un René Philoctète dans Ces îles qui marchent (1969), ou 
d’un Anthony Phelps dans Mon pays que voici (1968). Les diverses 
rencontres entre auteurs haïtiens et auteurs québécois, à Montréal, 
au café Le Perchoir des années 1960, me fascinent. Ces collaborations 
poétiques apportent quelque chose de nettement différent à la 
littérature québécoise. Il y a une volonté de liberté que porte la poésie 
québécoise qui recoupe les préoccupations poétiques haïtiennes. 
Quand, en 2013, j’ai organisé en Haïti les rencontres québécoises, je 
me suis rendu compte alors que les auteurs québécois étaient chez eux.

D. L. — Parle-nous un peu de la peinture en Haïti ?

R. St-É. — Je suis très admiratif de la peinture primitive des années 
1940. Les peintres naïfs n’ont pas appris leur art à l’école. Ils ont 
trouvé leur art, disait le peintre Tiga, à l’école de leur peuple. Tout 
était en eux. Que peignaient-ils ? Des chants vaudou, leur rapport au 
sacré. Ils vivaient pleinement leur imaginaire et cela a donné ces toiles 
extraordinaires. Certains peintres diront : « C’est tel rêve que j’ai fait. 
On m’a demandé… » Comme s’ils avaient une mission, comme une 
voix dans la tête qui leur disait quoi peindre. Je pense à Préfète Duffaut 
(1923-2012) qui passe sa vie à peindre la même toile, représentant 
Jacmel, sa ville natale. Les peintres naïfs ont inventé une faune, une 
flore, une humanité qui n’existent pas ailleurs en Haïti.

Poète, je m’inspire souvent de ces peintres primitifs, qui exploraient 
les formes, les couleurs et les motifs sans inhibition. Sans maîtres. 
Sans contraintes. Ils obéissaient à leur inconscient qui dictait ce qui les 
dépassait. C’est par ces mystères qu’ils ont étonné le monde.

D. L. — Après tes études et ton retour en Haïti, quand as-tu décidé de 
t’établir définitivement au Québec ?

R. St-É. — En juillet 2001, j’atterris à Montréal, avec un aller simple. 
Une nouvelle page de ma vie allait commencer. En Haïti, j’étais 

simplement fatigué. Les mêmes mots. Les mêmes chemins. Les mêmes 
combats. Je voulais sillonner l’Amérique. J’avais un besoin d’exil. 
Comme je connaissais le Québec, j’y avais de la famille et des amis, j’ai 
cru que je devais aller là où m’attendait une promesse de tendresse.

En 2003, j’ai créé les Éditions Mémoire d’encrier pour continuer à lire, à 
écrire et à éditer. J’ai toujours vu la révolution par l’écriture, en créant 
un peuple d’écrivains comme André Malraux qui parlait d’un peuple de 
peintres. Mémoire, c’était comme planter des boutures en publiant de 
jeunes auteurs, en ouvrant des fenêtres. J’ai aussi publié des auteurs 
connus comme Frankétienne, René Philoctète, Lyonel Trouillot, 
Yanick Lahens, etc. Je devais en Haïti concilier les écrivains du terroir 

et ceux de l’exil. Le travail a plutôt porté ses fruits. J’ai 
quitté le pays avec des angoisses, qui demeurent encore 
aujourd’hui. Mais le pays ne m’a jamais abandonné.

Au Québec, on parlait de minorités visibles et je sentais 
le besoin de faire quelque chose de plus inclusif : nègre, 
arabe ou je ne sais de quelle autre origine, on était un 
citoyen à part entière de ce pays. Il y avait chez moi une 
volonté de faire en sorte que la littérature rende visibles 
les minorités. Il fallait travailler la symbolique, créer une 
masse critique, non pas se concentrer sur deux ou trois 
écrivains exceptionnels. J’ai toujours rêvé d’associer les 
mots dignité, solidarité, citoyenneté avec la littérature. 
Je voulais éviter les cloisonnements centre/périphérie, 
en faisant résonner de nouvelles voix. J’ai mis en place 
Mémoire d’encrier en 2003 avec ces idées-là : créer des 

passerelles entre les imaginaires.

Un autre malentendu : les Indiens. Dans l’histoire haïtienne, le mot 
Ayiti est un mot amérindien. Il veut dire « terre haute, terre de respect, 
terre à célébrer ». On m’a enseigné, enfant, que les premiers peuples 
ayant habité l’île étaient des hommes à peau rouge. Ils vivaient de la 
pêche et de la cueillette ; ils fumaient, dansaient et récitaient de la 
poésie. J’y avais vu la civilisation la plus achevée.

Je reliais dans ma tête les mots Nègre et Indien. Quand on dit, en Haïti, 
« Tu vas être un grand nègre », cela veut dire « Tu seras un être humain 
plein de beauté et de bonté ». Or, ici le mot nègre était une injure. En 
Haïti, le mot blanc signifie simplement l’étranger. J’ai visité une réserve 
amérindienne, je n’ai pas compris. Pour moi, la terre des Indiens devait 
être un royaume.

Il fallait faire éclater la géographie et oublier la pesanteur ethnique. 
J’avais envie de donner au monde des occasions de voir l’humanité des 
auteurs haïtiens, africains, amérindiens, etc. Imaginez une plateforme 
où toutes ces voix sont greffées et s’enrichissent. Quand on découvre 
dans une librairie québécoise Natasha Kanapé Fontaine, Rita Joe, 
Yara El-Ghadban, Joséphine Bacon, Felwine Sarr, Jean-Claude Charles, 
Davertige, c’est cette ouverture et cette humanité et cet univers qui 
donnent sens à Mémoire d’encrier.

D. L. — L’unisson de toutes ces voix, c’est bien sûr la langue 
française ?

R. St-É. — Tout à fait. La langue française est au cœur du projet 
Mémoire d’encrier, mais aussi les autres langues. Quand on parle 
des littératures amérindiennes, on doit tenir compte des langues 
des peuples des Premières Nations. Le respect des langues et des 
imaginaires demeure fondamental. Le français ne peut exister que 
dans le respect de ce que sont ces autres langues. Pour comprendre 
Natasha Kanapé Fontaine ou Naomi Fontaine, la langue et le peuple 
innus demeurent des données incontournables. La littérature est 

Rodney Saint-Éloi
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une totalité. On ne peut accueillir 
une littérature sans les histoires, 
les langues, les blessures et les 
bonheurs qu’elle charrie. Tout ça 
nous grandit et grandit la langue. 
La langue française ne peut pas 
être uniquement celle de l’autre, 
elle doit venir de partout, et se 
ressourcer dans les autres langues.

D. L. — Tu rejoins ce que j’ai écrit 
dans Tout ce qu’on ne te dira pas, 
Mongo.

R. St-É. — Tout à fait. Il faut offrir la langue française à Mongo 
comme à tous ceux qui en ont fait une langue qui leur ressemble. 
C’est grâce à Mongo que la langue existe. La langue est un bateau 
qui permet de naviguer dans toutes les eaux du monde. Quand on 
dit langue, on doit naturellement penser à d’autres langues que la 
nôtre, comme l’innu-aimun, le wolof.

D. L. — Tu parles beaucoup d’altérité, de passerelles…

R. St-É. — L’altérité est au cœur de mon travail d’écrivain et 
d’éditeur. L’objectif : créer des passerelles pour qu’on puisse être à 
la fois l’un et l’autre, l’un avec l’autre, jamais l’un contre l’autre ou 
l’un sans l’autre. Solidarité nécessaire.

Je me suis rendu compte, en écrivant La fille du baobab brûlé, que 
c’était un exercice difficile de se mettre dans la peau d’une femme. 
J’ai dû laisser libre cours à ma propre féminité, me laisser investir par 
la voix de ces femmes qui m’ont élevé. Ce mécanisme d’altérité, c’est 
le respect de l’autre. L’important pour moi est de ne pas trahir ces voix 
qui m’ont grandi. J’ai voulu apprendre à être un homme, à devenir une 
meilleure personne, par le seul fait de pouvoir dire que Tida, c’est moi. 
Je suis entré dans une communication mystérieuse avec elle jusqu’à ce 
qu’elle soit mon identité. Aucune frontière ne nous sépare désormais.

D. L. — Puis, il y a récemment eu ton entrée à l’Académie des lettres 
du Québec.

R. St-É. — Être admis à l’Académie des lettres du Québec s’inscrit 
dans une suite. Quand on parle de l’histoire de la littérature 
québécoise aujourd’hui, on se rend compte qu’il y a une trentaine 
d’écrivains haïtiens qui en font partie. Je me sens chez moi à 
l’Académie. Je leur parle beaucoup de ma grand-mère Tida, et de 
mon enfance à Cavaillon. Eux aussi, ils évoquent leur grand-mère 
et les mythes qui ont constitué leur vie. Je pense aussi à mon 
prédécesseur, l’écrivain Émile Ollivier, qui a siégé à l’Académie. 
Trop souvent, on est coupé de nous-même, de notre passé. Quand 
on fouille vraiment, on constate que chacun a une grand-mère qui 
ne s’appelle peut-être pas Tida, mais qui lui a montré le chemin et 
appris à découvrir le monde. Je ne suis pas seul et je revendique 
toutes ces voix qui m’assiègent (Assia Djebar). C’est important de 
les rassembler en moi, ces voix. Car c’est ma lignée. C’est aussi 
ma force. Quand je dis « moi », il s’agit d’un sujet divisé. Divisé, 
mais enrichi. Quand j’évoque le pays qui est le mien, c’est Haïti, 
mais c’est aussi la toundra de mes amis indiens, la brousse de mes 
amis africains, et la terre Québec de Chamberland. Ces imaginaires 
sont en moi. Je dois apprendre humblement à les rassembler. À 
l’Académie, mon discours inaugural « Je suis le fils de Tida » allait 
dans ce sens-là.

Quand j’évoque le pays 
qui est le mien, c’est 

Haïti, mais c’est aussi 
la toundra de mes amis 
indiens, la brousse de 

mes amis africains, 
et la terre Québec de 

Chamberland.
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